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ASTRA Roman ron Dito und Idem, Verf assem von » Avs 
zwel Weiten". Bonn, Verlag von Emil Strams. 1886. DU is 
de oorspronkelijke titel van. het boek. dat thans in Nederlandsche 
bewerking ons publiek wordt aangeboden. De roman is door de 
schrijvers eerbiedig opgedragen aan TL M. de Koningin Sophie 
van Zweden en Noorwegen en werd in eene studie over de werken 
van Carmen Sylva (Nederland. Jaargang 1880 No. 3), door 
mij in by zonderheden, ontleed. Ik noemde Astra een koninklijk 
hoek, wijl daarin de strijd der hartstochten niet slechts halver- 
wege, maar ten einde toe wordt beschreven; ik doelde op den 
moed der schrijfster om bij eene zielkundige analyse als zij 
beoogde, niet trillend het scalpel te hanteeren ; en eindelijk gaf 
ik te kennen dat door sommigen dit werk als eene scherpzinnige 
psychologische studie als een sensatie-roman door anderen, als een 
icijsgeerig geschrift in een aantrekkelijkeu vorm door velen, zal 
worden beschouwd. Ik had er behooreu bij ie voegen dat alle 
lezers, onverschillig of zij de meeningen der schrijfster toejuichen 
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of niet, een levendig deel in den gang, de verwikkeling en de 
ontknooping van de gebeurtenissen zullen nemen. Aanstoot kan, 
volgens mijne overtuiging , dit verhaal slechts zoodanigen lezers 
geven, voor wie de forsche kunstarbeid van ff. M. de Koningin 
van Rumenie, waarvan Astra een 
bestemd is. 

Mijne vertaling is zoo trouw mogelijk; zij zal niet onberispelijk 
zijn; mar mijne gewoonte roep ik de tusschenkomst mijner be- 
oordeelaars in voor verbetering van fouten. Wie door mij als 
bevoegd beoordeelaar wordt erkend, zal zijne aanmerkingen in een 
beschaafden toon weten te zetten. 

Maarsen, F. S. K. 

7 Mei 1886. 
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Burda, 3 Mei 1877. 



Mijn eenig, lief, engelachtig Moedertje! 

Wel ben ik heel veel verre mylen van u af, maar 
toch heb ik een gevoel alsof u heel dicht by mij 
was. Ik verbeeld mij dat u hier met mij in de lente 
zit en toch zit u op dit oogenblik nog dik in de 
sneeuw. Nee' maar, als u eens deze prachtnatuur 
kon zien; bloemen en nachtegalen in overvloed, 
eeuwenoude boomen in het park en verderop de 
Sereth 1 ), waarover morgennevelen hangen; de ge- 
heele woning van boven tot onder met glycinen 
bedekt, wier blauwe trossen bijna mijn hoofd raken 
en myn papier beschaduwen! Daar roept juist de 

') Een rivier die uit Gallicie in Moldavië komt en zich na 75 
mijlen loop tusschen Brabilow en Galatz uitstort in den Donau. 

1 
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koekoek! Koekoek, hoe lang blijf ik hier? Koekoek, 
koekoek, twee! Twee, wat? Twee weken, twee 
maanden of twee jaren ? Neen lieve koekoek, zoo lang 
blijf ik toch niet weg van mijn moedertje ! Daar wordt 
juist voor het ontbijt gebeld; ik moet heen. Margot 
heeft mij bepaald bang gemaakt voor haren man, en 
toch ziet hy er in 't geheel niet als een brombeer uit 
9 uur. Goeden dag! Daar ben ik weer! Ik heb u 
alleen maar te zeggen, dat ik het hier al te prettig 
vind; alles hier brengt mij in verrukking. Alleen 
uit Margot weet ik niet wijs te worden. Die is hier 
anders dan bij ons thuis, veel ernstiger en stiller en 
kijkt maar altijd haar man aan. Hij is zoo groot en 
sterk; ik vind dat onze slanke Margot bij hem ver- 
geleken er uitziet als een slingerplant. Hy haalde 
mij van den trein af en verwelkomde mij met groote 
vriendelijkheid, bijna vaderlijk; hy vond dat ik maar 
weinig op zijn Vrouw leek; ik was zooveel kleiner 
en donkerder. „Wees maar blij" zei ik, „dan neem 
ik ook niet te veel plaats in je huis in." Ik was 
zoo opgewonden, dat ik een hoop onzin had kunnen 
uitkramen, als wy niet dadelijk naar het rijtuig waren 
gegaan, dat met acht paarden en twee postiljons bij 
het vallen van den avond wegvloog. Wat was dat 
een overheerlijke voorjaarsavond! Ik had wel altoos 
op die manier willen doorrijden; Sander lachte om 
mijn uitgelatenheid! Margot werd er stil onder en 
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was moê; maar ik moest praten, ik was zoo opge- 
wonden! Wat zal die Sander toch wel gedacht hebben 
van zijn dwaas schoonzusje?! Wij reden door een 
soort plas, juist toen de maan opkwam en prachtig 
was het die kleine zwarte paardjes door den weme- 
lenden vloed te. zien waden; heerlijk de postiljons 
onder luid geschreeuw hunne zweepen te hooren 
knallen en de opspattende, vonkelende waterdropjes 
te zien, die als starren verschoten. Er verschoot 
ook een star. „Zoo zou ik willen zijn!" riep ik uit. 
„Waarom moet men worden uitgebluscht , als men 
kan stralen?" vroeg Sander. „Omdat men verteerd 
kan worden door zijn eigen gloed!" hernam ik. „Ja ; 
ja," zei Margot zachtjes; „Astra wil altoos gloeien; 
Mama heeft haar dikwyls haar dwaallichtje genoemd." 
Ik weet niet hoe het kwam, maar de tranen schoten 
mij in de oogen toen Margot dat zei en vooral toen 
Sander er nog bijvoegde: „Liever een verschietende 
star dan een dwaallichtje." Dat kwam er zoo ernstig 
uit, dat wij daarna alle drie zwegen. Wy reden een 
poort onderdoor en kwamen op zachte kiezelwegen 
langs zwaar geboomte. Tusschen de stammen zagen 
wij landerijen in het maanlicht stralen en weiden 
met herten en reeën, die onbevreesd en zonder zich 
te bewegen naar ons opkeken. Toen kwam het huis 
te voorschijn, eigenlijk meer een kasteeltje te noemen, 
en een helle lichtstroom viel uit de vestibule. Daar- 
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door kon ik niet dadelijk de oude dame zien, die 
aan de huisdeur kwam en wie Margot om den hals 
vloog. Ik werd in de vestibule voorgesteld; zij zag 
mij met rustige bruine oogen aan. Het grauwe hair 
was onder de fijne witte muts glad weggestreken. 
Alles zag er aan haar aptijtlijk en goed verzorgd 
uit; hare handen waren zacht als satijn ; hare wangen 
zoo frisch, dat ik haar ook gaarne terstond had 
omhelsd, maar ik vroeg alleen of zij een beetje van 
mij zou willen gaan houden? — Zij antwoordde : „Me 
dunkt het is hier meer de vraag of jonge menschen 
van oude zullen gaan houden. Van jonge menschen 
wordt altoos gehouden. Ik zei lachend: „Als ze lief 
zijn." „Ik geloof dat men zelfs van hunne onlief- 
heden houdt, is 'tniet Sander?" Dit werd tot Sander 
met een moederlijken blik gezegd, die door hem 
met een hoffelijken handkus werd beantwoord. 

„Je moet weten Astra," zei hij, „dat dit mijn 
pleegmoedertje is; heeft zij mij al niet onder het 
hart gedragen, zij heeft mij toch altoos op het hart 
gedragen en haar alleen ben ik verplicht dat ik een 
beschaafd mensch ben geworden in plaats van een 
paardefokker en steppenjager !" 

Wij traden de eetzaal binnen, die door een* hanglamp 
gezellig verlicht was en waar de samovar dampte en 
vleesch en boterhammetjes er zeer aantrekkelijk uit- 
zagen. 
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„Maar de kinderen!" riep ik. Margot lachte. „Die 
zijn gewend 's avonds te slapen ! Wil je ze zien ?" 
Ik wilde al heenstormen, maar Sander riep: „Halt! 
eerst eten en dan vóór het naar bed gaan, de kin- 
deren bekijken. In een half uur zullen ze nog niet 
weggesmolten zyn, zij houden het zoolang nog 
wel uit!" 

De oude dame glimlachte en zette thee, terwyl 
Margot in een leunstoel neergleed. Zij zag er op 
eens zeer zwak en moe uit; alsof zij in 't geheel 
geen lichaam meer had, zoo zonk hare lange gestalte 
in den leunstoel weg en hare vingers, waarvan zy 
langzaam de handschoenen trok, waren in het oog 
loopend doorzichtig. Sander zag haar bezorgd aan; 
en in stilte was ik hem dankbaar dat hij myne 
onbesuisdheid had bedwongen, die Margot tweemaal 
de trap op woü jagen. 

Toen wy naar boven gingen, wilde ik de hand van 
de oude dame kussen, doch zij liet het niet toe. Zij 
omhelsde my en zoende mij hartelijk, zeggende: 
Kleine Sirene!" — „U moet wachten tot ik gezongen 
heb!" riep ik en daarna ging het naar de lieve 
schepseltjes met hunne gloeiende wangetjes waarop 
de lange wimpers bijna vastgedrukt waren, alsof 
de grootoogen in 't geheel hun kijkers niet meer 
zouden opslaan. En dan die weerbarstige, bruine 
en blonde lokken! Sander straalde van vreugd toen 
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hy naar hen keek. Hoe is het mogelijk dat er in 
. de oogen van een kloeken man zooveel teeders kan 
liggen?! Margot boog zich bezorgd over het kleine 
meisje; het haalde wat snel adem, dacht zij. Zoo'n 
arm moedertje ! Altoos ziet zy schrikbeelden en maakt 
zich beangst als andere menschen lachen! Nu heb 
ik de kleine potentaten aan het ontbyt gezien. Zij 
zyn om te stelen! U weet wel, als ik onder kinderen 
kom, dan is dadelijk het hek van den dam. Margot 
wilde haar deftig gezicht al opzetten, maar moest 
meêlachen. De gouvernante, een net en frisch per- 
soontje, had alle moeite om ze tot bedaren te brengen. 
Zij heet juffrouw Witte, Dorothea Witte, en de kin- 
deren noemen haar Dodo. De oude dame heet bij 
iedereen hier in huis: „Goeiertje." Daarom vroeg ik 
nog niet eens naar haren naam.. Zij weet alles, is 
een wandelend boek en, volgens de kinderen, onuit- 
putlijk in het vertellen van sprookjes. 

Daar heeft u nu een langen brief van een paar 
uur, want ik moet u alles schrijven evenals ik u 
alles zeg. U moet dus maar hart en oogen met een 
patientiezalfje bestrijken voor de volgende epistelen! 

Uwe goede handen worden honderde malen door 
mij gekust. 

Üw gehoorzaam kind 
ASTRA.. 
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Burda, 10 Mei 1877. 

Lieve Mama! 

Vóór alles moet ik U bedanken, dat U mij uw 
lieveling gezonden hebt. Dat deze dankbetuiging U 
niet eerder bereikte, ligt weer aan mijne, U van 
ouds bekende, langzame natuur: ik kon U niet schrij- 
ven vóór ik een oordeel over Astra kon uitspreken 
en dit is nu de reden waarom „het kind" (zoo noem 
ik haar nog altoos) weer vlugger dan ik, haar vlerkjes 
heeft uitgeslagen, en U sedert lang alle bijzonder- 
heden over hare aankomst vernomen heeft. Die zal 
ik dus stilzwygend voorbygaan en ik wensch alleen 
nog tot mijne verontschuldiging in te brengen, dat 
Sander's nichtje Mélanie met onzen buurman Mo- 
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rosch verloofd is en dat wij hun ter eere alle- 
maal een paar dagen by de oude lui van Mélanie in 
Barso hebben doorgebracht. Nu Morosch zoo plotse- 
ling verloofd is, wil ik U ook wel bekennen, dat 
ik er hem dikwijls op aangezien heb, van nog wel 
eens mijn zwager te zullen worden. U weet, oude 
vrouwen zijn „koppelaarsters" en ik ben sedert 
zeven jaar gehuwd. U zult my deze gedachte wel 
niet ten kwade duiden, want als Astra en ik hier 
woonden, zoudt gij, lieve Mama, ook hebben moeten 
besluiten om U hier te vestigen en dan was ons 
geluk volmaakt geweest. 

Dat was zoo'n plannetje dat nu in duigen ligt, 
maar waar ik toch niet boos over ben, omdat het 
heele denkbeeld nog al te zwevend was; Mé- 
lanie is voor ons toch nooit een sympathisch per- 
soontje geweest, wat U allang weet. Ik verwonder 
my daarom te meer over de vriendschap die zoo 
snel tusschen Astra en Mélanie is ontstaan. Over 
het algemeen komt Astra my een beetje wild en 
onbezonnen voor. Vergeef mij, Mama, dat ik met 
afkeuring begin, maar U weet dat voor sommige 
menschen afkeuring het hoogste bewijs van liefde 
is. Toen Astra aankwam, werd ik duizelig van dien 
„wervelwind." Zij ratelde maar door en ik keek 
maar ongemerkt naar myn ernstigen Sander, om te 
zien of hij niet hard over het „kuikentje" zou oor- 
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deelen en door de bezorgdheid, dat hij iets hards 
kon denken, heb ik het feitelijk gedaan. Maar den 
volgenden dag leerde ik haar beter kennen. „Weet 
je wel, dat zij een kleine professor is?" zei Sander, 
toen ik hem voor het eerst alléén sprak, en daar- 
door viel mij een steen van het hart; ik had er den 
geheelen nacht over getobd, dat het zoo treurig zou 
zijn, als hij haar „mal overdreven" moest vinden 
en dat haar verblijf by ons, waarop ik mij jaar en 
dag verheugd had, voor hem een lastpost zou worden. 
Trouwens zou ik mij met al die gedachten wel niet 
gekweld hebben, als Marietje mij had laten slapen, 
maar zij krijgt weer een paar tandjes en daarom 
moest ik het spenen nog een beetje uitstellen. De 
jongens zyn volmaakt wel en laten zich 's nachts 
door hun zusje niet storen, hoewel ik ze ook bij mij 
in de kamer genomen heb, sedert de juffrouw zoo 
erg aan het hoesten is. 

Voor Astra, mijn oudste (ze is toch ook een beetje 
mijn kind, niet waar, Mama?), heb ik Uw blauwe 
hoekkamer op de eerste verdieping in orde laten 
brengen, dat wil zeggen, die heb ik zelf in orde 
gebracht. Van haar balkon heeft zij een prachtig 
uitzicht over de vlakte tot aan de rivier, en sedert 
U er gelogeerd heeft, bij gelegenheid van Costi's 
geboorte, is er een geest van liefde en gezelligheid 
in die kamer achtergebleven. Gij hadt er toen wel 
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geen uitzicht, zeker geen fraai uitzicht : mist, regen, 
sneeuw en ijs; ik geloof, dat ik zooveel van die 
mistige maand houd, sinds U daarin onder m\]n dak 
heeft vertoefd. Maar wat spreek ik over vervlogen 
genot in plaats van U een helderen blik op Astra te 
geven? Zy heeft, geloof ik, veel van papa's eigen- 
aardigheden : die aanstekelijke levendigheid, die groote 
lenigheid van geest en lichaam, misschien hadden 
wy beter gedaan haar niet in Fransch -Zwitserland 
te laten opvoeden, maar liever ergens in het Noorden, 
er zou dan ten minste kans zijn geweest dat het 
degelijke boven het oppervlakkige ware gesteld. 

Maar op haar leeftijd en met haren aanleg kan zy 
al wat zij mist nog inhalen. Ik hoop, dat zij zich 
niet bij ons zal vervelen; wij zijn stille, ernstige 
lieden, die ons blijven bewegen in den kring door 
ons leven en onze bezigheden afgebakend. 

Zy is zeer met onze jongens ingenomen en zy 
bemoeit zich zeer veel met hen, zooveel als wij haar 
toestaan. Eigenlijk is zij met alles ingenomen, zelfs 
als wy muziek maken; zij heeft veel begrip van 
kunst. Sander tracht weer, op zijne gewone inne- 
mende manier, haar over te halen, onder leiding 
van juffrouw Witte hare stem verder te ontwikkelen. 
Over haar talent in het teekenen was hij één en al 
verrukking. Zy gaan nu juist samen uit om schetsen 
te maken van het landschap beneden aan de rivier; 
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ik kan U niet zeggen hoe lief Sander is, juist 
bij zulke bijzondere gelegenheden; als hij ziet, dat 
ik moe ben, en dat ik ons groote kind toch liever 
niet in huis wil houden, dan weet hy steeds op zulk 
een allerliefste wyze myne wenschen te voorkomen. 
Het is alleraardigst om te zien hoe zij naar het 
uiterlijk verschillen ; ik heb er plezier in om ze een 
poos lang na te kijken. Is er wel iets heerlijkers 
denkbaar dan te bemerken, dat menschen die men 
liefheeft, ook onderling sympathie hebben? Hij ziet 
er naast die kleine sylphide wel tweemaal zoo groot 
uit. Zij zal wel die kinderlijke gestalte van papa's 
moeder geërfd hebben; wij zijn anders een slag men- 
schen van middelbare grootte en krachtige ontwik- 
keling. Doch nu voor vandaag genoeg. Vaarwel, en 
wees niet boos op Uwe langzame, toegenegen dochter 

Margot. 



Digitized by Google 



Burda, 15 Mei 1877. 

Lief, goed Moedertje! 

Nee', maar zoo'n leventje! Ik moet u zeggen, 
zoo iets ondervindt men geen tweeden keer. Ik ben 
nu dagelijks in de stoeterij en ik houd dol veel van 
de veulens, die zulke dwaze sprongen kunnen maken. 
En dan die heerlyke toeren te paard! In vollen ren 
over de steppen de onmetelijke verte te gemoet! 
Ik zou altoos verder en verder willen gaan, als 
Margot maar meê kon. Maar die durft niet zoolang 
de kleintjes alleen te laten. Voor kleine toeren laat 
zij zich wel overhalen ; zij ziet er te paard zoo mooi 
uit met iets rustigs en waardigs over zich. Ik ge- 
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loof, dat z\j het onvrouwelijk vindt om zoo te rennen. 
Maar, niet waar, Moedertje, men kan toch uiterlijk 
wel een beetje wild en innerlijk heel vrouwelijk 
zijn? Margot was als meisje ook wilder dan nu, na- 
tuurlijk nooit zoo woest als ik. Ik heb ook eene 
nieuwe vriendin, Mélanie. Eilacy! Zij is verloofd, 
anders zou het heerlijk wezen. Maar overal komt 
de aanstaande gemaal bij te pas, en toch zijn ze lang 
zoo lief niet met elkaar als Sander en Margot; zij 
hebben altoos „de petites prises de bec," die voor 
de toehoorders niet zeer aangenaam zijn. Onlangs 
waren we met elkaar aan 't visschen; toen werden 
ze zóó driftig, dat de visch die juist beet den hengel 
van Mélanie uit haar hand trok. De hengel dreef 
weg en ik was zoo verbaasd, dat mij hetzelfde ge- 
beurde. Morosch sprong in het water, den hengel 
achterna, maar kon hem niet meer naar zich toe- 
trekken; hij had alleen maar een nat pak gehaald, 
waar Mélanie om schreide en zich zelve beschuldigde 
en ik luidkeels om lachen moest. Het was dan ook 
al te dwaas. Toen werden ze allebei boos op mij 
en ik kon het heusch niet helpen. Margot vond 
dat ik de jongelui alleen moest laten, dat zou veel 
beter zijn. Na dien tijd maak ik mij uit de voeten, 
maar Morosch komt mij achterna om mij te halen. 
Het schijnt wel of zy zich en tête a tête vervelen. 
„Goeiertje" zei: „Kleine Sirenen moeten niet uit 
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visschen gaan met verloofden, dan valt er altyd 
iemand in het water en dikwyls het heele ge- 
zelschap." 

Van „Goeiertje" gesproken, z\j heet Juffrouw Louise 
van Zelden en zeer zelden ziet men zoo iemand als 
zy; ik dweep met haar. Zij heeft eene manier van 
alles keurig en sierlyk te zeggen en nooit wordt zy 
knorrig of driftig. Het is niet te gelooven hoeveel 
menschen er in dezen zoogenaamden achterhoek 
wonen en hoe aangenaam de menschen met elkaar 
omgaan. Het vervelend volkje moet men dan maar 
op den koop toe nemen. Als dat komt, vlieg ik 
dadelijk naar de piano om maar niet te moeten 
praten. 

Margot en ik hebben ook een aantal duetten laten 
komen en we zijn bezig ze vlytig in te studeeren. 

Sander hoort ons zoo graag zingen: Margot met 
hare fyne stem en mij met myn forsch geluid. Haar 
twee jongens hebben stemmetjes zoo zuiver als glas; 
de zesjarige Costi accompagneert den driejarigen Nico 
en Marietje kykt hun de liedjes uit den mond en 
slaat er met hare wijsvingertjes de maat bij. Men 
kan nooit genoeg hooren en zien wanneer Margot 
aan de piano zit, als hare slanke vingeren dan de ak- 
koorden aanslaan, haar oudste jongen behulpzaam 
is by het accompagneeren en Marietjes engelenkopje 
op haren schoot rust. Marietje heeft een kopje als 
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een kind van Rafaël: ernstig met groote, blauwe 
oogen en witblonde hairen; Costi is groot en 
slank en levendig met donkere oogen en zwarte lok- 
ken; Nico is zacht, heeft lichtbruine kykers en goud- 
blond hair en is sprekend het evenbeeld van zyne 
moeder. 

Sander zit er bij te rooken en doet alsof hij de 
courant wilde lezen, tot ik hem het blad afneem 
opdat z\)n hand van het onnoodig vasthouden niet 
moê zal worden. Dikwijls ook zing ik er de derde 
stem bij en dan maken wij een lang niet onaardig 
koor uit. En dan hoort men in eens : „Nu moet Dodo 
zingen!" en zij zingt goed. Zij heeft een goede school 
en smaak. Zoo kan men dus ook buiten leven met 
geestige menschen, muziek, boeken en paarden en 
met honden, die vooral niet te vergeten ! Natuur- 
lijk ben ik reeds dikke vrinden met ze. Louter voor 
hun plezier moet u my eenvoudige japonnen sturen, 
want ze maken alles vuil, maar asjeblieft zeer dunne, 
want het begint hier al erg warm te worden. Wel 
word ik uitgelachen en moet ik hooren : Noem je 
dat warmte? Wacht maar eens tot Juli! In Juli zal 
ik kopje onder gaan spelen in de Sereth en maar 
in 't geheel niet meer boven komen; dat zal wel 
het allereenvoudigste zijn. Ik vind het nu al warm 
genoeg om te zwemmen, maar Sander wil het niet 
hebben. Hij is bang voor koorts. Nee', moedertje f 



Digitized by Google 



16 



maar zóó goed als Sander ook is, mijn eigen vader 
had niet met meer zachtheid en verstand voor mij 

* 

kunnen zorgen! Sinds ik in zyne nabijheid ben, heb 
ik een vurig verlangen naar mijn vader, dien ik mij 
nog maar flauw herinner. Wat zou ik hem aange- 
beden hebben! 

Uwe Astra. 
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Burda, 25 Mei 1877. 

Lieve Mama! 

U heeft my in Uw vriendelijke regels aan Astra 
al weder moeten aanmanen, om het schrijven niet 
zoo te verwaarloozen en U heeft er vergoelykend 
bijgevoegd dat U mijne regelmatige letters mist. 
Sander geloofde, dat U dit gezegd had als eensteek 
op Astra wegens haar byzonder schrift en hij begon 
er haar dadelijk mee te plagen; ik vind trouwens 
dat Astra's schrift mooi is, ondanks alle eigenaardig- 
heid. Ik weet niet best, lieve Mama, wat my toch 
bezielt dat ik niet' meer lust heb om te schrijven. 
Dikwyls denk ik dat het de overmaat van geluk is, 
die my zoo weinig mededeelzaam maakt; ik zit in 
stilte by my zelve te overleggen: „Hoe zal ik den 
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goeden God voor al mijn geluk dank zeggen?" 
Sander denkt, dat de moeilyke nachten mij geen 
goed doen; maar aan U wil ik eens iets bekennen, 
dat anderen belachelyk zou voorkomen, maar dat U 
kunt begrijpen: al de onrust die het kleintje mij 
veroorzaakt, is mij lief. Ik vind het heerlyk dik- 
wijls gewekt te worden, want iederen keer als ik 
tot het bewustzijn kom waarom ik geroepen werd, 
ben ik er blij over! Dat is myne geheime, angstig 
bestreden sentimentaliteit, waarmee mijn knappe, 
een klein beetje réalistisch getinte echtgenoot zoo 
gaarne den spot drijft. En het is ook maar wat best, 
dat hij dit doet, ik zou anders te prikkelbaar worden 
in myn gevoelsleven. Wij leven toch al genoeg in 
bespiegelingen, wij pluizen alle gedachten en gewaar- 
wordingen uit en wij hechten door het vele over- 
denken soms te groote beteekenis aan onbeduidende 
dingen. U had eens moeten zien hoe wyd Astra 
hare zwarte oogen open zette, toen zy ons den 
eersten keer zoo hoorde philosopheeren. „Ei, ei! dat 
komt door de uitgestrekte vlakte, door den breeden 
horizon die jullie hier altoos voor je ziet", merkte 
zij geestig aan. Het is ongeloofelijk , hoe snel zij 
alles vat en als het ware tot in het wezen der zaak 
doordringt. Zij weet zich naar alles te voegen, neemt 
alles in zich op, maar weet op hare wijze het in 
haar binnenste te verwerken. 
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Hoe langer zij hier by my is, des te meer ben ik 
op haar gesteld ; het schijnt of zij in den beginne al 
hare stekeltjes heeft opgezet en zelfs zich er kunst- 
matig eenige heeft aangeschaft, om later alleen de 
wonderlyke liefelijkheid van hare natuur aan den 
dag te brengen. Dat is een geheel onpartijdig oordeel 
over het kind, lang geen zusterlijke verblindheid, 
want Sander zelf heeft het mij toegegeven en onder- 
schrijft het. En weet U, Sander is een streng rechter, 
voor wien ik alleen kan bestaan, omdat zijne liefde 
al myne tekortkomingen zoo goed weet te bedekken. 
Ziet U, Mama, altijd leest men in de boeken dat 
zulke uitnemend begaafde mannen niet aan ééne 
liefde trouw kunnen blijven, en Sander heeft mij 
na zeven jaar eer nog inniger dan te voren lief. 
Misschien heeft mijn vertrouwen dit uitgewerkt? Ik 
heb er nooit aan getwyfeld dat ik zyn één en zijn 
alles ben; hij heeft het ook gezegd en iemand als 
hij houdt zyn woord. Ik zou volstrekt niet aan hem 
kunnen twijfelen; ik heb geen begrip van jaloezie 
en ben overtuigd, dat de mannen hunne vrouwen 
enkel ontrouw worden door het bitter weinige ver- 
trouwen dat in zoovele huwelyken door de vrouwen 
zeiven wordt geschonken. Mélanie b. v. is pas verloofd 
en nu hindert zy Morosch al door hare jaloezie. 
Wanneer hy met Astra spreekt, houdt zij geen 
moment hare oogen van hem af en een spijtige 
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trek toont zich om haren mond. Ik vind daar iets 
beleedigends in voor myne zuster en ik stond al op 
het punt den omgang met Mélanie af te breken. 
Astra lacht evenwel om die dingen en zegt dat 
haar niets onverschilliger is dan deze verloofden. 
Haar dwepen met Mélanie is daarenboven tot mijne 
groote geruststelling wat bekoeld. Sander is van 
meening dat Morosch met zijne verloving wat haastig 
is geweest en sedert hij het ongeluk heeft gehad 
maar even Astra te zien, dol verliefd op haar is. 
Ik heb hem evenwel nauwkeurig gadegeslagen en 
geloof zeker dat myn man zich vergist. Verontrust 
U daarom niet , Mama, dat de tegenwoordigheid van 
Uw lieveling hier iets verkeerds zou kunnen uit- 
richten, zoo iets zou ik my zelve nooit kunnen 
vergeven en daarom waak ik over haar als over 
myne kleintjes. Zij heeft zelve ook, ondanks haar 
schalkachtige vroolijkheid , zeer ernstige en strenge 
•principes en wat zy zoo nu en dan in het fransen 
afpraat, verstaat zij zelf niet. Maar het treft mij 
haar in volle onschuld zulke most shocking dingen 
te hooren zeggen; in den eersten tijd stond ik daar 
vreemd van op te kijken; tegenwoordig lachen wij 
er maar om. Men wordt zoo licht onbillijk tegen 
levendige menschen, en meent dat zij steeds bedacht 
zijn op hetgeen zy zeggen en toch is het meestal 
eene opwelling, die zij onder woorden brengen. En 
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dan hoe moeilyk is het niet, al heeft men nog zoo- 
veel goeden wil, zich geheel in de plaats van anderen 
te stellen? Dat merk ik nu al aan mijn Costi. 

Alweer zulk een vervelende brief, maar ik lees 
in het hart van myn moedertje : beter iets dan niets. 

Margot. 
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Mijn allerliefste Moedertje! 

Hoe heerlijk het hier bij mijn lief zusje ook is , 
toch krijg ik soms een onbedwingbaar verlangen naar 
U, vooral als U over mij ongerust begint te worden. 
Wees maar gerust moedertje! Ik zal mij zelve wel 
in bedwang houden. Of heb ik al iets gedaan , dat 
U mishaagt? Ik heb den heelen nacht geen oog 
dicht gedaan, omdat U geschreven heeft, dat U 
ongerust over my is. Het gaat heusch alles heel 
goed. Wij leven in volmaakte vrede met elkander. 
Geen enkele dissonnant in deze geheele maand. 
Men zegt, dat zusters altoos met elkander kibbelen. 
Maar dat komt hier in 't geheel niet voor. Sander 
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beweert, dat hij mij niet meer heen laat gaan, enkel 
om de derde stem in het koor niet te verliezen. Ik 
had bijna aan „Goeiertje" gevraagd of U reden heeft 
om U ongerust te maken, maar uit lafheid heb ik 
het weer gelaten. Als zy nu eens ja zegt en zij 
maakt mij opmerkzaam op de eene of andere vreese- 
lijke fout? Ik ben erg laf, niet waar? Toen wilde 
ik het aan Sander vragen, maar ik dacht, die zegt 
mij toch niet de waarheid en dan ben ik nog even 
wijs, dus nu moet ik zelf maar eens goed nadenken. 
O, moedertje! zoo'n geschreven woord is dikwijls 
een kwaad ding; men hoort de stem niet die het 
woord uitspreekt, en de toon waarop het gezegd 
wordt, is dikwijls een volkomen toelichting van de 
zaak. U vindt dat de ritten die ik met Sander maak 
te lang zijn? Maar hij verliest er geen tijd door, 
want hij moet dikwijls naar zijn verafgelegen goederen 
toe. Of hij rhy meeneemt of niet, dit maakt voor 
zijn zaken geen, maar voor zijn conversatie wèl 
verschil uit. En ik geloof waarlijk, dat hy gaarne 
met mij praat. Ik begin reeds eenige ceconomische 
kennis te verkrygen. Zoo geheel zonder bezigheden 
ben ik toch ook niet; ik lees met „Goeiertje" heel 
veel ernstige boeken en 's avonds na de thee, als 
Margot een beetje gaat rusten, dan lees ik voor. 
Costi geef ik Engelsche les en Nico heb ik ook ge- 
deeltelijk van Dodo overgenomen, tot ze wat minder 
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hoest. Tusschen die bedryven door maak ik aquarellen 
met Sander. Hij heeft veel talent en een vast oog. 
Het is haast niet te begrijpen, hoe zelfs het een- 
tonige vlakke land nog zooveel schoons en schilder- 
achtigs oplevert. Ach, kon U maar eens even een 
kijkje nemen in dit allerliefste huis, dan zou Uwe 
bezorgdheid zeker wel verdwijnen ! Ik verzend dezen 
brief spoedig, opdat U hem een dag vroeger zult 
ontvangen. 

Uwe Astra. 
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Lieve Mama! 

Sander is vandaag al vroeg vertrokken, want hij 
moest in de stad zijn voor de vergadering der Pro- 
vinciale Staten. Hoe is het mogelyk om in zulk een 
hette te vergaderen?! Wij zijn hier geheel verlaten; 
het is de moeite niet waard, zegt Astra, zich voor 
het middagmaal te verkleeden. Wy vrouwen kunnen 
nederig blijven bij de gedachte, dat een geheele huis- 
houding hare drijfkracht, bijna zelfs haar recht van 
bestaan, enkel door den man ontvangt. Maar Sander 
is er dan ook juist een man voor. Ik persoonlijk 
ben aan zijne afwezigheid al gewoon en beschouw 
alle herhalingen daarvan als de regen midden in den 
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oogst, maar Astra was geheel uit het veld geslagen. 
Eerst had Sander haar meê naar de stad willen nemen. 
Hy had er met mij over gesproken hoe intéressant 
voor haar de kleine afwisseling zou zyn, en wat hy 
haar van ons stadsleven, dat toch ook bijzonder is, 
kon laten zien, maar Goeiertje protesteerde: „Wat 
zal het kind alleen beginnen tijdens Sanders lange 
zittingen? In het hótel blyven? En als 's avonds dan 
bekende heeren komen, moet zij alleen onder hen 
de eer der sekse ophouden of alweer in hare kamer 
gevangen zitten!" Dat was ongetwijfeld moeilyk en 
ik stelde voor dat Goeiertje met Astra meê zou gaan. 
Maar by die woorden werd zij heel ernstig en ant- 
woordde, dat zy mij niet alleen kon laten, want dat 
ik aan de juffrouw maar een zeer geringen steun 
had. Dat is ook weer waar. Ik ben allang niet meer 
tevreden met juffrouw Dorothea. Uit het voortva- 
rend meisje dat lief met kinderen omging, is een 
droomerig wezen gegroeid, dat steeds met weerzin 
de jongens bezighoudt. Eerst dacht ik , dat het de 
invloed van het klimaat kon wezen, — U weet, dat 
de vlakke streek hier niet als gezond bekend staat, — 
of dat het stadskind het rustige landleven mishaagde, 
maar thans zyn er andere gedachten bij my opge- 
komen: „Ik geloof, dat het arme kind op mijn man 
verliefd is." U kent Sanders innemende manier van 
met de menschen om te gaan, vooral jegens der- 
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gelijke arme, afhankelijke lieden. Zijn persoon moet 
haar bijzonder hebben aangetrokken en omdat zy 
uit een alles behalve aangenaam huishouden bij ons 
kwam, trof haar zijne groote vriendelijkheid als iets 
buitengewoons. Sander heeft dikwijls het ongeluk 
zulke gevoelens op te wekken en werkelijk altijd 
buiten zijne schuld. Sedert Astra hier is, is mijn 
zusje, zooals van zelf spreekt, het hoofdpersoontje 
en treden alle anderen op den achtergrond; daarom 
neemt Sander, wiens tyd beperkt is, natuurlijk aan 
tafel en 's avonds in den salon minder notitie van 
de juffrouw dan verleden winter. Dat heeft het dwaze 
schepsel zich sterk aangetrokken. Zij kan Astra nu 
niet meer uitstaan en laat soms zoo ongemerkt 
eenige hatelijkheden over haar los, die ik maar voor- 
geef niet te verstaan. „Goeiertje" denkt natuurlyk, 
dat ik het arme juffertje niet doorzie; zy heeft steeds 
zoo iets moederlijks, waarmee ze mij wil beschermen 
tegen de kleine lasten van het leven, even als U, 
mama. Het heele zaakje zal hoop ik wel met een 
sisser afloopen, want het zou my spijten een onder- 
wijzeres met zulk een goede methode te moeten 
missen. Ik heb zooveel geduld en medelyden met 
zulke stakkertjes , dat ik er wel iets op vinden zal. 
Met Sander heb ik er ditmaal niet over gesproken; 
hij heeft er zelf niets van gemerkt. 
Toen de dokter onlangs hier aankwam, heeft hy 
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mij voor het eerst werkelyk boos gemaakt; hij ver- 
langde, dat ik Marietje zou spenen en naar Fran- 
zensbad gaan, omdat ik aanleg tot bleekzucht had. 
Sander was het met hem eens, maar ik protesteerde 
en de heeren moesten er zich bij neerleggen. De 
dokter trouwens was dadelijk betooverd door Astra. 
Het gaat Astra met de mannen, zooals het Sander 
met de vrouwen • gaat. En toch zijn ze geen van 
beiden zoo bijzonder mooi, maar zij hebben zoo iets 
onwederstaanbaar innemends; zij bekoren door hun 
verstand. Daar komt juist de dokter weer aanrijden ; 
de kleine Sirene heeft hem ook al ingepalmd ; het is 
anders regel, dat hij hoogstens tweemaal in de maand 
eens komt kyken. Maar stel U gerust, mamaatje, 
hij is over de vijftig. Alle kinderen, klein en groot, 
denken dagehjks aan U, hebben U lief en vereeren 
U boven alles. 

Uwe toegenegen 

Margot. 



Digitized by Google 



I 



Burda, 16 Juni 1877. 



Neen, maar Moedertje, er is zoo iets bespottelijks 
met mij gebeurd, en dat natuurlijk alleen omdat 
Sander er niet was. Als hij thuis geweest was, zou 
het zeker niet zoo zyn afgeloopen. Een paar dagen 
geleden ontving ik een reusachtig bouquet witte 
camelia's. Ik kon toch al geen camelia's uitstaan, 
maar nu!.... Waar kan dit vreeselijk dure en kost- 
bare geschenk vandaan komen ? Toch niet van Sander ? 
Dat zou anders net iets van hem zijn, maar hij weet 
allang, dat ik met camelia's niet opheb. 

Juffrouw Dodo, die sedert eenigen tijd slecht ge- 
humeurd is, maakte allerhande stekelachtige bemer- 
kingen, die ik gedeeltelijk niet begreep en waar ik 
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voor de rest geen acht op sloeg. Met vuurroode 
wangen bekeek ik die malle camelia's, die zoo marmer- 
wit bleven en my maar brutaal aanstaarden. Ik 
voelde duidelijk, dat die bloemen mij niet van be- 
vriende zijde waren gezonden, 's Avonds zat ik in 
den tuin en schilderde een theeroos, die Sander mij 
als knopje gegeven had en die by mij prachtig was 
opengegaan. Op eens hoor ik paardgetrappel en 
Mélanie rent het park in. Nauwelijks ziet zij mij of 
zy laat haar paard zóó zwenken dat het stijgert;zij 
springt eraf, werpt teugels en amazone over haar 
arm en komt midden door de roze- en resedabedden op 
my toe, en het paard haar achterna. „Maar Mélanie!" 
riep ik, „pas toch op! Je bederft Sanders rozen!" ' 
Zij antwoordt met gloeiende wangen: „'t Is wat 
moois, je hebt nu toch de keus tusschen rozen en 
camelia's, vous êtes toute fleurie , Mademoiselle !" 
„Ik begryp je niet!" „Ach, wat een onnoozel gansje! 
En dat wil voor Sirene spelen !" Haar oogen fonkelden. 
„Ik ben immers geen Sirene !" „Ik heb hem zijn congé 
gegeven, en het heeft hem volstrekt geen leed gedaan, 
hoor! niet zóó veel!" 

En dit zeggende hief zy één hand omhoog en drukte 
de nagels van duim en wijsvinger in den strakken 
handschoen tegen elkander. Toen plukte zij gras- 
sprietjes, stak ze in haar mond en spuwde ze weer uit. 

„Maar, Mélanie, je hebt groot ongelijk, als je hem 
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ter wille van mij hebt bedankt. Ik heb niets met 
hem te maken en ik weet eerst door jou, dat die 
camelia's van Morosch komen. Dat had ik nooit 
gedacht; ik zal hem die bloemen oogenblikkelyk 
terugzenden." 

„O! dat kan je wel laten! Daar is het nu al te 
laat voor!" 

„Maar ik kan geen camelia's uitstaan, ik had nooit 
gedacht dat iemand die mij kent, my het zinnebeeld 
der domheid zou toezenden. Ik ben er eigenlijk door 
beleedigd." 

„Kom, praatjes, beleedigd! Trouwens als je zóó 
tegen Morosch bent, dan mag je my wel féliciteeren, 
dat ons engagement af is." 

„Maar daar verheug ik mij in het geheel niet over, 
vooral als het mijn schuld is. Zie je Mélanie, dat 
is mij hoogst onaangenaam!" 

„Je bent classiek in je idees, hoor Astra ! Gehuwden 
en ongehuwden mannen brengt men het hoofd op hol ; 
daarna zet men een hooge borst op, en duikt als een 
zwaan in den vijver weg." 

„Ik verbied je, om zoo iets te zeggen!" 

„Wel, wel! is er toch nog bloed in je aderen! Ik 
dacht dat Sirenen geen bloed hadden, wegens hun 
vischlijven." 

„Mélanie! je paard!" Dit stond namelijk rustig de 
schoonste bloemen op te eten.. 
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„Ik geef niets om rozen! 

„Maar ze zyn niet van jou!" 

„De camelia's zijn ook niet van jou, en de rozen 
ook niet, niets van hetgeen hier is, behoort je toe, 
en toch strek je er begeerig de handen naar uit." 

Toen was het of ik niets zag als groote vlammen 
in een donkeren nacht, en ik hoorde een dof geruisen 
als van de zee in mijne ooren. Ik rukte Mélanie de 
karwats uit de hand, en sloeg daarmede zoo woedend 
op het paard, dat het stijgerde, zich losrukte en in 
dolle vaart wegrende. Toen wierp ik de karwats 
weg, stormde naar boven en sloot mij op in mijn 
kamer. Een uur later hoor ik een paard van onze 
plaats weg galoppeeren en kort daarna werd er 
zachtjes aan mijne deur geklopt. Margot kwam bleek 
binnen : „Wat heb je om Gods wil toch uitgevoerd ? 
Het juffertje is nu onze geslagen vijandin, zij zal 
de heele buurt tegen ons opstoken! Zy zal onze 
positie hier onmogelijk maken. Wat heb je toch 
uitgevoerd ? Ik heb al het mogelyke gedaan om haar 
een beetje tot bedaren te brengen en heb haar ein- 
delijk Tancred meegegeven om naar huis te rijden." 

„Myn Tancred! maar zij zal hem doodryden!" 

Neen moedertje, het was dan ook al te erg, te 
meer daar ik hare afschuwelijke toespelingen niet 
aan Margot kon overbrengen en slechts de onschul- 
digste helft van het gebeurde kon vertellen, waardoor 
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de arme Margot mijn woedenden uitval niet kon 
begrijpen. Ik, de hand uitstrekken naar de liefde van 
haren man? Niet waar, zoo iets kan men toch ook 
. niet verdragen! Vindt U het niet heel mooi van mij 
dat ik enkel maar het paard en niet zijn meesteres 
sloeg? 

Margot zat bleek en ontdaan op het blauwe stoeltje 
en dacht aan de positie en den invloed van haren 
man en ik vloog voor haar heen en weer en dacht 
na over mijne handelingen, mijn woorden, mijn 
blikken, om zoo iets afschuwelijks van mij te doen 
vermoeden. Als Sander maar thuis was geweest, 
dan zou ik hem alles verteld hebben en hij zou mij 
geholpen hebben, maar Margot! Daarbij voelde zij 
zich in het geheel niet wel en tot overmaat van 
ramp kreeg Marietje gisteren avond stuipen. Dat was 
me een nacht ! Wij dachten ieder oogenblik, dat het 
kind zou sterven; Margot hield het op haren schoot, 
sprak geen woord, maar schreide dikke tranen. In 
een omzien maakte ik een badje van camillen, dom- 
pelde het arme schaap er in, wreef haar beentjes 
en haar lijfje, en toen de dokter kwam, was het 
kind al gered. De dokter prees my zoo, dat ik uit 
mijne diepe verslagenheid opgebeurd werd en in der 
daad weer geloofde, dat ik een menschelijk wezen 
en geen duivelin was. Morosch is al tweemaal hier 
geweest en van morgen vroeg nog eens, om naar 
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het kind te vragen. Maar ik heb hem niet gezien. 
Ik had bijna den verwelkten bouquet uit het raam 
voor zyn voeten gegooid. Hij keek echter zoo ver- 
legen, dat ik medelijden met hem had. Hij maakt 
wezenlijk geen opgang bij vrouwen, die arme stum- 
pert! Was hy maar half zoo als Sander. 

Soms vind ik, dat Margot zich nog lang niet in alle 
opzichten naar haren man weet te voegen. Bijvoor- 
beeld in de kerk staat zij stokstyf overeind en kust 
niet eens het kruis. Waarom zou ik niet evenveel 
houden van het geloof van mijn man als van mijn 
eigen? Ik zou alles meedoen, alsof ik in dat geloof 
was geboren en opgegroeid. Godsdienst is schoon in 
iederen vorm. Waarom er mij dan tegen verzetten? 
O, dien ik liefhad, die zou dan ook bemind worden, 
dat beloof ik u. Ik ben gemaakt om lief te hebben. 
Het moet echter de ware Jozef zijn, Mr. Right, niet 
zoo'n nuchter kalf, maar een man. Ik zou mijn ge- 
heel in hem willen oplossen, me faire sa dou- 
blure, slechts aan hem denken, slechts hem voor 
oogen hebben. Maar moedertje, vooral niet den ver- 
keerde! Neen, dat zou ik niet kunnen. Ik ben te 
veel uit één stuk, veel te veel op den man af. 

Vergeef alle dwaasheden aan 

Uiv flikkerend dwaallichtje. 
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Burda, 20 Juni 1877. 

Mijn moedertje ! 

Men kan toch geheel buiten zijn schuld in al te 
fatale toestanden geraken. Margot is een heel klein 
beetje knorrig op mij, zooveel als die goede, zachte 
ziel in staat is om knorrig te zijn, maar toch juist 
genoeg, om een gevoelig schepsel als ik, dood on- 
gelukkig te maken. In mijn ellende heb ik my ein- 
delijk tot „Goeiertje" gewend, vooral nu die malle 
Dodo kennelijk stookt en leelijke dingen van mij 
zegt. „Goeiertje" incluis heeft één dag bijna boos 
gekeken. Daar waren mijne zenuwen niet tegen be- 
stand. Na het ontbijt ging ik naar haar kamer en 
klopte aan de deur. Zij zat bij het venster en las 
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en was zulk een toonbeeld van rust en harmonie, 
dat mijn ontstuimig kloppend hart een beetje tot 
bedaren kwam. 

Ik knielde voor haar neer! „Gqeiertje," zei ik, „u 
moet mij helpen!" 

Zij vatte mij onder de kin, keek mij diep in de 
oogen en zei toen: „Maar kindlief het is moeielijk een 
ander te helpen." Ik liet mijn hoofd op haar schoot 
zinken en zweeg een geruime poos stil. De klok tikte 
zoo luid en ik hoorde zelfs het kleine horloge in 
„Goeiertje's" japon tikken. Toen gleed er een zonne- 
straal langs het venster, waarop een paar vogeltjes 
kwamen zitten, vlak bij ons, maar verschrikt door 
een zucht van mij vlogen zij weg. Toen begon ik 
te vertellen; de heele geschiedenis kwam er uit; 
maar toen ik aan de afschuwelijke, wreede insinuaties 
was gekomen over het hand uitstrekken naar eens 
andermans goed, toen werd ik zóó rood, en de tranen 
schoten mij in de oogen, zoodat ik bijna niet door 
kon spreken. Maar „Goeiertje" streek zachtjes met 
haar hand over mijn haar en ik geloof, dat zij my 
nog zeer selfpossessed vond, dat ik maaralleen 
het paard heb geslagen. Zy begreep ook, dat ik zoo 
iets niet aan Margot kon zeggen. Zulk eene gedachte 
mag niet worden uitgesproken. Het is ongepast, 
Hoe durfde die afschuwelijke Mélanie zoo iets zeg- 
gen? Hoe dikwyls heeft u mij niet gewaarschuwd 
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voor de snelheid waarmee ik vriendschap sluit. 

Maar „Goeiertje" dan? Van „Goeiertje" hield ik 
reeds den eersten avond, en daar heb ik wel gelijk 
in gehad! Zij heeft mij een heel mooi preekje ge- 
houden en ik heb hare handen gekust en haar be- 
dankt en al het mogelijke beloofd. Zij kent en doorziet 
mij al zoo goed. Zij kent mij al veel beter dan Margot. 
Nu . maar , zij is ook zooveel ouder en zij heeft zoo 
oneindig meer ervaring. Waarom ben ik toch zoo'n 
dwaallicht? Ik meen het toch even goed als andere 
menschen. Mijn wil is zoo ernstig en veel vaster 
dan men denkt. Ik verzeker u. moedertje, ik zou 
mij als het noodig was, onmiddellijk, zonder dralen, 
kunnen opofferen. Ik zou voor iemand door een vuur 
gaan. „Goeiertje" zegt dat is niet genoeg! Men doet 
niet het goede alleen voor anderen, maar ter wille 
van het schoone in het goede en voor zichzelf. 
Voor mijzelf zou ik in 't geheel niets doen, totaal 
niets, dat weet ik. Ik heb een voorwerp noodig om 
te aanbidden en daarvoor te leven en te sterven, 
dat kan ik. 

„Goeiertje" zegt: „Niemand is waard om te worden 
aangebeden, en die dat denkt, die zal van de eene 
teleurstelling in de andere vallen." Ja, kon ik maar 
zoo kalm, zoo helder en zoo verstandig zijn als zij. 
Wat is zij netjes en wat riekt liet heerlijk in haar 
kamer! En haar handen zijn altijd zoo frisch, alsof 
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zij ze pas gewasschen had. Men begrijpt levendig, 
dat zij iemand als Sander heeft kunnen opvoeden. 
Van haar heeft hij die helderheid, die scherpzinnig- 
heid en dat rijpe oordeel. Daarbij gaat hij als een 
kind met haar om, hij legt zyn hoofd op haar schoot 
en zegt: „Beknor mij maar „Goeiertje," van daag 
heb ik u geen eer aangedaan." En dan straalt haar 
gelaat als dat van de gelukkigste moeder! Weet u, 
moedertje, ik voel ook roeping om zoo'n oud tantetje 
te worden. Ik heb een afkeer van trouwen. Geestes- 
kinderen zouden voor mij voldoende zijn, vooral als 
zy zóó waren ! Voor Margot's kinderen heb ik natuur* 
lijk een buitengewoon zwakje. Ik was nog niet geheel 
en al klaar met mijn biecht, toen de plaaggeesten 
myn hoofd aan het venster ontdekten en luidkeels 
begonnen te roepen: „Tante Astra! Tante Astra!" 
totdat ik beneden kwam. Ik had hun beloofd den 
grootsten vlieger voor ze te zullen maken, dien zij 
ooit zouden gezien hebben. Ik nam daartoe een stokje 
en een stuk zakkengoed, bijna zoo groot als ik zelf 
en ik maakte er een ellenlange staart aan, en toen 
stak de wind over het veld op, en zie! het ding 
ging met zoo'n vaart de lucht in, dat het mij en de 
twee jongens meesleurde. Wij riepen: Dodo! Dodo! 
Die kwam en hielp ook vasthouden, maar de fort 
mauvaise gr ace, dat moet tot hare eer gezegd 
worden, en zij lachte in 't geheel niet, wat onze 
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vreugd evenwel niet bedierf. Daarna verbood zij mij 
haar Dodo te noemen, zij was voor mij niet Dodo. 
al kon ik mij met mijn kattennatuur ook aanstellen, 
alsof ik een klein kind was. Ik antwoordde haar, 
dat ik haar voortaan Juffrouw Zuurdeeg zou noemen, 
want zij alleen bewerkte bij ons een heilzame gis- 
ting, anders zouden wij allemaal meelzakken zyn 
geworden. Ik heb haar dit heel vriendeujk gezegd, 
lang niet zoo vinnig als zij. Arme Zuurdeeg! Wat 
kan haar leven toch zoo verzuurd hebben ? Misschien 
een ongelukkige liefde! Ik heb erg medelijden met 
meisjes met gebroken harten, de wereld moet haar 
zoo donker en verlaten voorkomen. En alle mannen 
zoo verfoeilijk als die een die hen versmaad heeft! 
Wie of haar toch wel versmaad heeft? 

Daar bekruipt mij op eens zoo'n angst moedertje, 
dat u niet wel is! U heeft in zoo'n langen tijd niet 
geschreven! Maar dan zou er toch wel de een of 
andere goede ziel gevonden worden, om mij hiervan 
op de hoogte te brengen, nietwaar, mijn lief, goed, 
engelachtig moedertje?! U is toch niet erg boos op 
mij? Niet zoo erg, dat ik het niet zou kunnen af- 
zoenen, ü weet toch, dat ik gaarne goed zou willen 
zijn, heel goed, en dat ik zoo overtuigd ben van 
mijne tekortkomingen. 

Margot is toch heel zwak. De laatste dagen heeft 
zij bijna voortdurend gelegen. En dat is heel erg 
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voor een huismoeder! Ik kus u heel innig, en vlei 
mij aan uw borst! Als ik „Goeiertje" omhels, dan 
verbeeld ik mij, dat u het is, en dan krijgt zij een 
heele schep liefkoozingen meer dan haar toekomt, 
dat wil zeggen dan haar van mij toekomt, omdat zij 
mij niet heeft grootgebracht. 

Uw dwaas kind 
ASTRA. 
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Burda, 26 Juni 1877. 

Lieve Mama! 

Uit een brief van Marie Gösche vernam ik toe- 
vallig, dat U eene zware verkoudheid heeft gehad 
die U het bed heeft doen houden. Dat is weer juist 
iets voor U, om het ons te verzwijgen, opdat wij 
ons niet bezorgd zouden maken. Ik ben evenwel 
toch bezorgd geweest en het spijt mij nu dubbel, dat 
Astra U onze kleine moeilijkheden heeft meegedeeld. 
Geloof mij, het gevoelige kind heeft de zaak over- 
dreven; alles komt weer te recht en de éénige die 
er onder geleden heeft, is Astra. Zij heeft zich het 
gebeurde zoo sterk aangetrokken, dat zij er naar 
van uitziet, en het heeft mij leed gedaan, dat mijn 
lieve Mama haar een beetje hard is gevallen in haren 
brief. Och toe, maakt U het weer goed door een 
heel lief briefje? Haar drift was toch ook niets an- 
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ders dan drift en geen ruwheid, zooals het gedrag van 
Mélanie. Na ontvangst van Uw brief stond daar die 
kleine Astra als een geknakt plantje en toen Sander 
een paar uur later onverwacht thuis kwam, viel zij 
in onmacht. Ik was zeer verschrikt, maar nog meer 
aangedaan, toen zij, nadat zy was bijgekomen, haar 
armen om mijn hals sloeg en voortdurend zei : „Niet 
waar, nu komt alles weer te recht, nu hij weer terug 
is." En het heeft een haartje gescheeld, dat hij te- 
ruggekomen is. 

Men vermoedt toch zoo zelden, dat men aan den 
rand van een afgrond staat. Dat de dienst op de 
spoorwegen tengevolge van de hevige stortbuien 
gestremd was, wisten wij wel, maar wij wisten niet 
dat Sander nu reeds wilde terugkeeren en dat hij 
lichtzinnig genoeg zou zijn, om zich, zoo ver als het 
ging, op de rails in een draisine te laten rijden, dat 
wil zeggen, niet zoo ver als het ging, maar verder 
dan het had behooren te gaan, want het kleine voer- 
tuig sloeg op eens om, en allen, die er in zaten, 
vielen van een vrij hoogen dijk in de rivier die buiten 
hare oevers was getreden. Hoe zich de zaak verder 
heeft toegedragen, of hij buiten kennis raakte en 
door anderen werd gered, heb ik niet uit hem kun- 
nen krijgen. Hij vertelt het heele geval op zijn ver- 
makelijke wyze, maar aan Astra's angstig gezicht 
merk ik, dat er toch nog wel iets anders achter- 
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steekt, maar dat zij samenspannen om my de waar- 
heid te verzwijgen. Maar wat men eenmaal te boven 
is gekomen, heeft ook zooveel beteekenis niet meer. 
Weet U wel, dat ik mij een paar dagen gekweld 
heb met de gedachte, dat het U zou spijten, na het- 
geen met Mélanie is voorgevallen, uw kind mij te 
hebben toevertrouwd ? Want het is beleedigend voor 
een meisje zooals Astra, om aan dergelijke beschul- 
digingen, al zijn die ook nog zoo ongegrond, te wor- 
den blootgesteld. Maar, dat is de vloek die hier op 
de maatschappelijke verhoudingen ligt: de waarach- 
tige beschaving ontbreekt zelfs in de hoogste kringen. 

Zoo als U weet, was Mélanie my bizonder anti- 
pathiek, niettegenstaande zij meer als Sander's zuster 
dan als zijn nichtje is opgevoed. Ondanks haar vor- 
men en haar kennis bezit zij een onbeschaafd ge- 
moed en de drijfveeren van haar eigen hart schryft 
zij natuurlijk ook aan anderen toe. Dat ik het, ondanks 
dit alles, toch met haar heb kunnen vinden, ligt heel 
eenvoudig daaraan, dat onze belangen nooit in bot- 
sing kwamen, en omdat ik ook een beetje onver- 
schillig ben. Astra liet zich door de bevallige vormen 
en levendigheid van Mélanie bekoren, zij zwoeren 
elkander aanstonds vriendschap, die natuurlijk op 
vijandschap moest uitloopen, zoodra er een man 
tusschen kwam. Ik ben evenwel overtuigd, dat Mé- 
lanie toch zal eindigen met Morosch te huwen; in 
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haar oog is hij nu veel intéressanter geworden en 
zij is een meisje dat behagen schept in twist en 
strijd en hevige tooneelen. 

Met Sander is alle vroolijkheid in ons huis terug- 
gekeerd, wij hebben zelfs nu niet meer van de 
warmte te lijden. Zelfs Juffrouw Witte schijnt weer 
in haar oude doen te komen. 

Ik kan echter 's nachts niet slapen door de dwaze 
gedachten, die zich van mij hebben meestergemaakt; 
dan ga ik in den grooten schommelstoel op het 
balkon zitten en kijk naar de starren, die bij mij 
altoos een onnoemelijk heimwee doen ontstaan. In 
het eerste jaar van mijn huwlijk, zat ik dikwijls op 
dezelfde plek en dan dacht ik, dat ik het nooit in 
den vreemde zou uithouden, maar dan kwam altijd 
zijn lieve hand mij over het voorhoofd streelen en 
dan zei hij alle gedachten te willen wegstrijken, 
opdat geen enkele buiten hem om zou gaan. Het 
is zeer sentimenteel aan zulke gedachten toe te 
geven. Sander is precies even goed als hy vroeger 
was, doch hij slaapt Goddank gezond. Dikwijis ga 
ik tot aan de deur van zijn kamer, als ik mij zoo 
gedrukt gevoel, maar vóór ik de deur open en hem 
onnoodig verschrik, heb ik totnutoe steeds mijne 
zelfzuchtige neiging bedwongen. Natuurlijk door- 
grondden wij elkander in het eerste jaar veel beter, 
toen wij geheel alleen woonden. Zelfs „Goeiertje" 
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was toen niet eens bij ons, maar thans nu een groote 
huishouding en vele menschen met uiteenloopende 
belangen om ons zijn ontstaan, is die uitsluitende 
innigheid van omgang niet meer mogelijk. 

Zou die werkelijk niet meer mogelijk zijn? 

Mélanie heeft een eindelooze correspondentie met 
Sander begonnen; tweemaal per dag brengt de pal- 
frenier hare driekante briefjes met de boodschap: 
„Eigenhandig afgeven en op antwoord wachten." 
Dat vind ik niet prettig; Sander moest niet ant- 
. woorden; Mélanie heeft mijn zuster beleedigd. Toen 
ik het hem zei, antwoordde hij, dat het niet in zijn 
aard lag om partij te kiezen in zaken van belachelijke 
vrouwenafgunst, en dat hij buitendien aan Mélanie 
geen raad kon weigeren, daar haar vader een dwaas 
is en zij geen broer heeft. Ik zweeg natuurlijk, maar 
ik geloof dat het mij kwetste en dat merkte Sander, 
want hij vroeg: „Hoe heb ik het nu met mijn ver- 
standige vrouw?" 

Was ik dan altijd zoo verstandig dat ik geen eigen 
oordeel had? Ik voel mij juist in dezen tijd niet zeer 
verstandig en ik verlang er oneindig naar, om mijn 
hoofd als een kind in Uw schoot te verbergen en eens 
goed uit te huilen. 

Moge de goede God U voor mij sparen! 

Vw zeer toegenegen 
Margot. 
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Burda, 29 Juni 1877. 

Mijn hartje van een moeder! 

Och toe, och toe! vergeef mij maar weer! Ik kan 
wezenlijk mijn gemis aan zelfbeheersching niet be- 
grijpen. Ik ben zoo vreemd tegenwoordig, zoo vreemd, 
alles ergert mij dadelijk, dat ligt zeker aan de ver- 
andering van lucht en aan de vele vreemde men- 
schen. Daardoor ben ik een beetje in de war geraakt. 
Iedereen is hier zoo goed voor mij , neen maar zóó 
goed ! Mijn eigen vader kon niet beter voor mij zijn 
dan Sander en Margot heeft zulk een engelengeduld 
met mij, ik ben er werkelijk beschaamd over. 

Verbeeld u, van morgen houdt een elegant rijtuig 
bij ons stil, en erg in de puntjes gekleed, met ver- 
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lakte laarzen, glacé handschoenen en een hoogen hoed 
stapte Morosch er uit. Ik keek juist door de jaloe- 
zieën en verwonderde my over hetgeen ik zag. Mijn 
vlechten hingen los, ik had het zoo warm. Toen ik 
echter al die aanstalten zag, dacht ik, het is toch 
maar beter om mijn haar weer op te maken, men 
kan nooit weten wat er gebeurt. In Sander's kamer 
juist onder de mijne, was het raam open, toen hoorde 
ik de heeren met elkander spreken en mijn naam 
noemen. Myn bloed vloog naar mijn hoofd; dat 
kwam ook, doordat ik bij die warmte mijn armen 
en die zware vlechten in de hoogte moest houden, 
om mijn haar weer in orde te brengen. 

Op eens hoor ik Sander's voetstap op de trap. 
Er werd geklopt. „Binnen!" Sander, dood verlegen, 
begon in de kamer heen en weer te loopen, en ik 
bleef ook verlegen staan met één vlecht in de hand 
èn den kapmantel over mijne schouders. 

Eindelijk kwam het er uit. 

„Hij wil met je trouwen!" 

„Wat wil hij?" 

„Je tot vrouw hebben!" 

Ik begon hardop te lachen. 

„St, st!" zei Sander, „men kan ons beneden hooren !" 
„Maar Sander! En zendt je hem niet dadelijk weg?" 
„Ik moet het jou toch eerst vragen." 
„Neen, natuurlijk, zeg toch dadelijk neen!" 
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„Maar Astra! het is een uitstekende partij, hij is 
een fatsoenlijk man en dol verliefd op je!" 

„Mijn hemel ! hoe afgrijselijk ! ik haat zulken onzin I" 
„Zoo?" vroeg Sander. 

„Wel ja! natuurlijk! Verliefd! Hij kent mij niet 
eens !" 

„Hij beweert, dat hij je zeer goed kent!" 

„Daarvoor is hij veel te dom!" 

„Ik houd hem niet voor dom!" 

„Ja, jij vindt iedereen voortreffelijk!" 

„Maar dat is hij ook ; met Mélanie is hij er vreese- 
lijk ingeloopen, maar als fatsoenlijk man kon hij 
niet meer terug." 

„En was toen zeker ook dol verliefd?" 

„Neen, dat was zijn moeder voor hem." 

„Nu, maar ik wil hem niet hebben!" 

„Kan je hem dit niet zelf zeggen?" 

„Neen, dank je wel, je ziet, ik ben niet eens ge- 
kleed. Jij kan zeggen, wat je wilt, ik geef je c a r t e 
Manche!" 

Sander ging zuchtend heen. Volgt een lang pour 
pari er. Ik stond nog altijd met mijn haar in mijn 
hand en met uitgerekten hals, maar ik kon niets 
verstaan. Ten slotte allerminzaamste handdrukken 
en wegrijden, en Sander komt weer binnen met de 
druppels op het voorhoofd. 

„Ik heb dat blauwtje, dat je hem laat loopen, 
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zooveel mogelijk verzacht. Ik zei, dat je er nog eens 
over zoudt denken; dat men elkander beter moest 
leeren kennen; dat men de trouwplannen moest 
laten rijpen, zie je, al wat men by zulke gelegen- 
heden zegt!" 

„Heb je dat gezegd? Maar Sander! ik zou je 
willen slaan ! Je hadt hem voor goed moeten laten 
vertrekken! Sander, je bent onuitstaanbaar met je 
omzichtigheid." 

„Wel, well alweer zoo driftig, kleine Etna? Je 
oogen fonkelen als vurige kolen! Wat heeft hij je 
nu misdaan?" 

„Hij verveelt mij, en omdat hy nu van my houdt, 
haat ik hem! Ik wil in 't geheel niet trouwen! Ik 
wil hier blijven!" 

Tant mieux!" zei Sander, lachte en ging toen 
naar Margot. Die kwam aanstonds aanloopen en 
lachte er ook om en wij gingen lachend naar be- 
neden, tot wy Juffrouw Witte tegenkwamen met 
een uiterst boos gezicht. Wat had die nu weer? 

Ik geloof, dat zij een vriendin is van Mélanie; 
nu heeft zij de verlakte laarzen en den hoogen hoed 
gezien en nu spuwt zij vuur en vlam! Kan ik dit 
nu helpen? Ik kan vandaag niet meer schrijven, ik 
ben te opgewonden! 

Uwe Astra. 

4 
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Lieve Mama! 

Astra heeft U op de hoogte gebracht van de over- 
ijlde handelwijze van Morosch, maar ik verzoek U 
dringend om hem naar deze daad niet al te streng te 
beoordeelen. Natuurlijk was ik ook zeer verrast door 
zijne onkieschheid en ik begreep niet, dat Sander 
zijne partij nog trok. Daar ik Morosch nu al sedert 
jaren ken, ben ik meer en meer tot de overtuiging 
gekomen, dat een ons onbekende omstandigheid, 
hem tot dien stap moet gedreven hebben. De hou- 
ding van Astra jegens Mélanie is hem zeker op de 
een of andere wijze verdacht voorgekomen, dat hij . 
daarom meende het aan zyn eergevoel verschuldigd 
te zijn haar onmiddellijk ten huwlijk te vragen. Het 
is toch merkwaardig, sedert jaren dacht ik aan 
Morosch als een man aan wiens leiding ik gerust 
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ons flikkerend dwaallicht zou toevertrouwen; kort 
vóór dat Astra hier komt, verlooft hij zich en ondanks 
dit alles gaat hij zooveel van het kind houden, dat 
hij die betrekking afbreekt, — maar zij wil niets 
van hem weten. Het spreekt van zelf dat het een 
jongmeisje nooit voor hem kan innemen, dat hij 
juist aan een ander hand en hart had toegezegd. 
Zoo iets zou ook voor mij veel bedenkelijks hebben, 
indien ik hem niet sedert zeven jaar kende als iemand 
op wien men zich verlaten kan. 

Denk nu maar niet, Mama, dat ik Astra zal over- 
halen om hem ten slotte toch aan te nemen; ik 
pas er wel op haar te laten merken, hoe hoog ik 
Morosch stel, om geen invloed op haar uit te oefenen. 
Wat my in die heele zaak hindert, is Sander's stand- 
punt. Een onafgebroken briefwisseling met Mélanie; 
over en weer beminnelijke attenties; Sander gaat 
dikwijls te paard naar hen toe ; als het was om haar 
met Morosch te verzoenen, zou hij toch niet zoo 
oneerlek geweest zijn, om te trachten Astra gunstig 
voor hem te stemmen. Daar hij echter op eens het 
idéé in zijn hoofd gehaald heeft, dat ik jaloersch op 
Mélanie ben, kan ik hem in die heele zaak geen 
woord zeggen, zonder verkeerd begrepen te worden. 
Goed, dat Astra en ik elkaar zoo uitstekend be- 
grijpen. Geloof maar niet, lieve Mama, dat ik mij 
verbeeld dat Sander op Mélanie verliefd is en dat 
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het daarom zijn belang is om Morosch met Astra te 
vereenigen ; neen, want Mélanie is toch in ieder geval 
geen vrouw, op wie ik jaloersch zou kunnen zijn, 
die vrouw zal nog geboren moeten worden. Als 
Sander mij ontrouw wierd, dan was hij niet 
meer mijn Sander, dus geen bezitting meer, waar- 
van ik het verlies zou te betreuren hebben. Hij 
is mijn Sander, en 'als ik in zijn eerlijke oogen kijk, 
dan weet ik, dat wij wel in nietsbeduidende aan- 
gelegenheden van meening kunnen verschillen, maar 
steeds elkander terugvinden in gewichtige zaken. 
Nu heb ik mijn hart een beetje voor U uitgestort; 
U heeft mij zoo vriendelijk geschreven, dat U dat 
het liefste heeft. Moge Uw gezondheid inderdaad 
zoo aangesterkt zijn als U denkt. De kinderen maken 
het goed, ondanks de tropische hitte; omdat Juf- 
frouw Witte zooveel aan hoofdpijn lijdt, heeft Costi 
minder lessen en zij genieten allemaal van tante 
Astra's bijzijn. Het kleintje is nu geheel hersteld, 
maar ik wacht tot aan het najaar om haar geheel 
te spenen. Ik heb Uw goeden raad gevolgd en ben 
al iets minder gebonden door Marietje. Onlangs kib- 
belden wij er over wie Uw lieveling is ; ik zei Astra, 
en zij meende Margot, totdat Sander den knoop door- 
hakte en zei dat hij het is! En wat zegt U? 

Uwe Margot. 
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Mijn engelachtig Moedertje! 

Nu ben ik weer een beetje hersteld van mijn 
Morosch -schrik, omdat niemand er mij meê plaagt. 
Het is toch vreemd, een huwhjksaanzoek is toch 
geen daad van geweld, en toch verzet men er zich 
tegen met een energie alsof men het hoofd al half 
in den strop voelt zitten. „Goeiertje" beweerde, dat 
zij zeer zelfzuchtige redenen had om te wenschen 
dat ik zou aannemen. Ik moest hier blijven, dan 
zou u ook wel hierheen komen, wat zij bijzonder 
schynt te wenschen. Zy moet wel veel van u hou- 
den. Niet waar, alles zou altijd zoo mooi, zoo goed 
en zoo voortreffelijk zyn, als het maar juist geschikt 
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was voor de persoon, die enkel in de kwestie is be- 
trokken. De lucht zou hier heel goed voor u zijn, 
wegens de overvloedige warmte en den voortdurenden 
zonneschyn. Sander lachte en zei: 

„Als je Morosch maar eerst leert kennen, dan neem 
je hem toch! Je zult mij nog op je knieën danken, 
dat ik van bedenktyd heb gesproken, in plaats van 
met de Gebiedende wijs op te treden, die je mij ten 
beste gaf!" Hij beweert zelfs, dat myn haren te 
berge rezen. 

Ik wilde volstrekt niet meer met Sander rijden, 
sedert Mélanie die afschuwlyke woorden gesproken 
had, maar gisteravond kon ik geen geschikte reden 
vinden om weer thuis te blijven, en zoo kwam het, 
dat wij na zonsondergang over de heide renden. Wie 
ter wereld moesten wij nu ook anders ontmoeten 
dan Mélanie, die alleen reed en peinzend haar hoofd 
omlaag hield. Haar blik voorspelde niet veel goeds 
en haar glimlach was alles behalve vriendelijk, toen 
zij onzen groet beantwoordde. Ik kreeg natuurlijk 
een kleur, maar ik hoop, dat zij dit niet gezien 
heeft, omdat het al donker begon te worden. Ik 
voelde mij zoo onaangenaam als of ik iets op mijn 
geweten had, wat ik toch inderdaad niet heb. Sander 
verdreef die stemming weldra door zijn gesprek. Met 
hem is men nooit uitgepraat; hij maakt ieder onder- 
werp intéressant. U moest onze avondjes onder de 
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veranda eens bijwonen, als de kinderen naar bed 
zijn. Goeiertje en Sander werpen dan den volant der 
conversatie in de hoogte en laten hem zoolang zweven, 
tot hij ieder der aanwezigen heeft geraakt en door 
iedereen naar eigen kracht weer wordt opgegooid, 
en als hij op het punt is om neer te vallen, vliegt 
hij op eens weer, schitterend van kleuren, hoog in 
de lucht. 

Er gaat toch niets boven geestige menschen en 
een vroolyk gesprek. Het is of men vleugels krijgt; 
of men de vonkjes mee helpt aanblazen, en door 
het eene het andere in brand vliegt. Margot neemt 
niet altoos druk aan het gesprek deel. Zij rust in 
haar lage stoeltje en ziet er zwakjes uit; haar fijne 
hand speelt werktuiglijk met een lint. Als men 
dan iets zegt, dat haar niet naar den zin is, ver- 
frommelt zij het lint een beetje, doch zij zegt 
niets. Sander schijnt zich daarover niet te bekom- 
meren. Zy zal wel meer zoo zijn. Zuurdeeg maakte 
zich een beetje bezorgd over haar, maar werd min 
of meer ongeduldig afgewezen, wat haar verongelijkt 
deed stilzwygen. Als zij iets vinnigs zegt, weet 
Sander er een lichte wending aan te geven en ver- 
andert daardoor de distel in een bloem. Tegen zyne 
beminnelykheid is niemand bestand. Ik zou mijne 
kinderen aan hem en aan „Goeiertje" willen toever- 
trouwen, dan was ik zeker, dat zij goed zouden 
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worden. Dat heb ik hun gezegd en ben toen vreeselijk 
uitgelachen, omdat ik over kinderen sprak en geen 
man wilde hebben. Zeker wil ik een man hebben, 
maar het moet „Mr. Right" zyn! 

„Daar weten meisjes niets van of het de ware 
Jozef is," beweerde Sander. 

„Dat geloof ik toch wel," zei Margot lachend, waarop 
hij hare hand kuste en toen werd hij stil en bleef 
in gedachten verzonken. 

Gisteren heeft Sander mij eens beknord als een 
klein kind. Maar ik had het ook verdiend, want ik 
voer met een soort vlot met de twee jongens op 
den moerassigen, kleinen vijver. Hij kwam er juist 
bij, toen ik met mijn haak geen grond meer voelde, 
niets dan weeke modder, waar wy in bleven steken. 
Ik lachte, maar het huilen stond mij nader dan het 
lachen, vooral toen ik zijn gezicht zag. Hy zei geen 
woord, nam een langen stok en duwde ons naar den 
anderen oever. Toen wij gelukkig aan wal gekomen 
waren, stond hij reeds voor ons: 

„Wie heeft jullie permissie gegeven om dat te doen, 
jongens? Heb ik het jullie niet eens voor altijd 
verboden ? Marsen, naar boven ! en van daag komen 
jullie niet meer beneden !" Ik wilde een goed woordje 
voor hen doen. Hy beval: naar huis! en de arme 
' ventjes dropen af, om door mijne schuld hun straf 
te ondergaan, die dubbel zwaar was door het eeuwig- 
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durend kwaad humeur van Juffrouw Witte, waaraan 
zij nu niet ontsnappen konden. Ik wilde beginnen 
met my te verontschuldigen, doch Sander liet mij 
niet aan het woord komen, en bracht mij op zulk 
een wyze aan het verstand, wat ik gedaan had, 
aan welk gevaar ik zijne kinderen en my zelf had 
blootgesteld — aan % koorts en een ellendigen dood 
in den modder, — dat ik bijna voor hem op de 
knieën was gevallen, als ik mij maar had durven 
verroeren. Traan op traan rolde langs mijne wangen. 
Ik was het liefst terstond in het moeras gesprongen, 
enkel om zijn vreeselijke woorden niet te hooren! 
Ik ben wezenlijk een dwaallicht en ik heb geen 
grein verstand in mijn hoofd. Ik wilde hem dit 
allemaal zeggen, maar ik kon niet. 

Eindelijk stak hij zijn hand uit, lachte even en 
zei: „Ziezoo, nu is 'tuit, nu spreken wij er niet meer 
over. Maar kom mij eerst raadplegen, voor je weer 
een groote dwaasheid begaat." Ik prevelde zoo iets 
van „vergeving" en hij antwoordde: „Kan men wel 
anders doen? Wat vergeeft men niet aan zulke dwaal- 
lichtjes?" Daarmee ging hij weg en floot zijne honden. 

Ik was nog nooit zoo diep geknakt geweest. Ik 
bracht verscheidene uren by de jongens door, om 
het arrest wat te verlichten, dat ik hun op den hals 
had gehaald. Ik wilde ook van tafel wegblijven, 
daar zy niet mochten komen, maar Margot kwam 
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naar boven en zei dat Sander my wilde zien. Ik 
zat op heete kolen en sprak niets en voor de eerste 
maal was ik bang voor hem. Hy begon evenwel 
spoedig zoo onderhoudend te vertellen, dat ik mijne 
schaamte en schande bij het gespannen toehooren 
eenigszins vergat. Later reed hij uit, zonder mij te 
vragen mede te rijden, hetgeen hy anders altijd doet. 
Ik bleef weer bij de jongens tot zij naar bed gingen. 
De arme ventjes liepen bij deze hitte nu hun spelen 
in de avondkoelte mis. Ik had hun nog voortdurend 
om vergeving willen vragen. Margot was allerliefst 
tegen my, om mij te troosten, maar ik lag toch 
den halven nacht wakker, gekweld door de schrik- 
beelden die voor mij oprezen. 

Den volgenden dag begroette Sander zijn twee 
jongens met buitengewoon veel hartelijkheid. Het was 
hem zeker hard gevallen, dat hij hen den geheelen 
dag niet gezien had. Och! moeder! het is een vree- 
selijk gevoel zoo iets te hebben gedaan in een 
huis waar men logeert. Niemand spreekt er meer 
een woord over, juist alsof er niets gebeurd was. 
Maar dat maakt nog veel meer indruk. Er blyft 
veel meer hangen van iets waarover men niet spreekt. 
Wanneer zal ik toch eens ophouden met aan myn 
eerste opwelling gehoor te geven? Wanneer zal ik 
leeren om rustig en kalm, met overleg te werk te 
gaan? Ik wilde u dit eerst in 't geheel niet vertellen, 
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maar voor mijn eigen vernedering en kastyding heb 
ik het toch gedaan. Als ik nu maar niet al te zeer 
in Sander's achting gedaald ben. Daar zou ik erg 
ongelukkig om zijn! Men hecht soms zoo veel aan 
de gunstige meening van sommige menschen. Als 
Sander zei: „Spring daarin!" dan spring ik, en ik 
vraag niet of ik in 't vuur of in 't water spring. 
Gesteld hij zei eens tegen mij : „Trouw met Morosch" 
en h\j zei het met even veel ernst en nadruk als 
hij mij gisteren onderhield over myn onnadenkend- 
heid, dan zou ik het doen al kostte het mij ook 
mijn leven. Waarom boezemt de eene mensen ons 
zooveel vertrouwen in, terwijl men van den ander 
iedere beweging wantrouwt? „Goeiertje" zei, dat ik 
niet alle mannen met Sander mocht vergelijken, 
want ik zou er toch geen a sa taille vinden. Of 
Margot wel weet, dat zij in dien man een lot uit 
de lotery heeft? Hare oogen moesten altijd stralen 
van vreugd en dat is toch niet het geval. Zij heeft 
heel veel op met Morosch. Ik laat haar kalm al 
zijne goede eigenschappen opsommen, luister aan- 
dachtig, en als zij klaar is, lach ik haar uit. Zoo 
leg ik dat nu aan. Zij stelde my voor hem op 
de thee te vragen, maar toen heb ik haar mond 
toegehouden. Ik hoef niet te trouwen , daar ben ik 
nog veel te kinderachtig voor, veel te veel tête de 
Unotte! Als ik maar wist, of u weer geheel hersteld 
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is! Ik kus uwe lieve handen, oogen en hals, en ik 
vlei mij aan uw borst, met mijne armen om u heen- 
geslagen als wilde wingerd of convolvulus! Moedertje, 
ik hou zoo veel van u! 

Uiv kleine, dwaze 

ASTRA. 
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Burda, 7 Juli 1877. 

Lieve Mama! 

"Wij keeren juist van zulk een heerlijk uitstapje 
terug, dat ik, hoewel het reeds laat in den avond is, 
V daar toch nog van moet vertellen. Bij alle leed en 
bij alle vreugd is het steeds mijn eerste gedachte, 
daarmee tot U te komen. Dat dit geluk door alle jaren 
der scheiding heen mijn deel is gebleven, beschouw 
ik nog als een bijzonder bewijs Uwer liefde; door 
de vriendelijkheid waarmee U stilstaat bij al de kleine 
bijzonderheden mijner brieven heeft U mij dikwijls 
in den waan gebracht, dat wij nog bij elkander wonen. 

Wy hebben een paar aangename dagen doorge- 
bracht in een klein klooster dat op een paar uren 
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afstands van Czernovitz gelegen is aan de grenzen 
van Moldavië. Wij hebben de heele route per as af- 
gelegd, omdat Astra en ik zoo oneindig liever per 
rijtuig als per spoor reizen. Opdat ik in alle opzichten 
gerust zou kunnen zijn, verraste Sander mij met 
het bericht dat niet alleen Marietje, maar ook de 
twee oudsten en de juffrouw meegingen. De bonne 
volgde met de kinderen in den tweeden wagen en 
Sander ging met ons drie dames vooruit. Maar wij 
wisselden om en om, Sander en Astra gingen bij 
de kinderen zitten en Lina kwam dan bij juffrouw 
Witte en mij. Astra was uitgelaten van vreugde; 
zij had plezier in iedere bloem aan den weg en toen 
wij in de bergen kwamen, gaf zij haar heele répertoire 
van liedjes ten beste. Juffrouw Witte was ook weer 
eens de oude van vroeger; Sander bleef zich als altijd 
gelijk, de gezichtjes der kinderen straalden van pret, 
maar het gelukkigst van allen was Uw oude Margot. 
Al de wolkjes aan den horizon, dat wil zeggen aan 
den horizon mijner verbeelding, dreven af door de 
heldere en warme zon ; het lag toch ook maar alles 
aan mijne zenuwachtigheid, dat ik de liefste menschen 
in een ander daglicht meende te zien. Jammer, dat 
„Goeiertje" er niet bij was, die rijtoer van negen 
uren achtereen had haar afgeschrikt. Tegen den avond, 
toen het al zeer donker werd, kwamen wij in het 
klooster, dat in een nauw, boschrijk dal ligt, waar 
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de Sereth zich doorheen slingert. Wij hebben het 
dadelyk Astracha gedoopt naar Astra, die de eerste 
was om het te ontdekken, toen Sander zich al on- 
gerust begon te maken. Hij was er namelijk zelf 
nog nooit geweest; Morosch had er hem veel moois 
van verteld en had ook aangeboden om de klooster- 
lingen van onze komst te verwittigen. Voor bedankje 
had hij verwacht, dat wy hem zouden vragen 
zich bij ons aan te sluiten, maar Astra had zich 
daartegen verzet en Sander heeft Morosch toen op 
handige wijze te verstaan gegeven, dat wij een heele 
bezending kinderen, bonne's en gouvernantes met 
ons voerden, en dat hij ons dus zou hinderen. 

Toen wij het klooster naderden, dat van uit de 
verte gezien een statigen indruk maakte, konden 
wij een zeker gevoel van angst niet bedwingen ; het 
zag er griezelig uit. Astra zette hare mooie oogen 
wijd open ; alle mogelijke verhalen van oude burcht- 
sloten, waar het spookt, kon men in die oogen lezen. 
Toen wy de binnenplaats opreden, bleef alles doodstil ; 
het groote steenen huis scheen uitgestorven. Sander 
schudde het hoofd, Astra beweerde, dat wij in het 
uiterste geval wel in de rijtuigen konden overnachten. 
Sander trad de ontvangzaal van het klooster binnen. 
Na een paar minuten in gespannen verwachting te 
hebben doorgebracht, zagen wij hem met een ouden 
haveloozen monnik terugkomen. 
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„Wij zijn wel niet verwacht; de Staritz is met 
ongeveer alle monniken naar een kerkelyk feest, 
dat hoog in de bergen gevierd wordt en hij keert 
eerst overmorgen terug, maar deze brave, half- 
blinde, heilige broeder zal voor ons zorgen," zei 
Sander, toen hij ons uit het rijtuig hielp. 

„De logeerkamers dragen sporen van vroegere 
pracht," voegde hy er bij. Het was natuurlijk honderd- 
maal aardiger, dat wij niet verwacht waren en dat 
wij nu zelf onzen maaltijd moesten toebereiden ; de 
kinderen en Astra legden een yver aan den dag, 
die slechts door Sander en juffrouw Witte werd 
overtroffen. Het was net een studentenboel! Goed, 
dat die voorzichtige moeder zoo veel proviand had 
meegenomen, en dat zij de kaarsen niet had ver- 
geten, anders hadden wij ons met de sterren moeten 
behelpen, omdat de maan te laat opging, om trouw 
te blijven aan den almanak. Daarbij zulk huiverig 
ruischen van bosch en water in het dal en het ge- 
heimzinnig opduiken van de verschrikte monniken 
in de groote, niet onderhouden, maar eenmaal vorste- 
lijke vertrekken. „Dat is weer op end' op Morosch! 
Verliefd tot over de ooren, maar niet in staat, om 
voor zijn aangebedene logies te bestellen," zei Sander 
lachend. Ik noemde hem onrechtvaardig, omdat 
de Staritz op reis was en dus de brief waarin luj 
logies bestelde zeker nog ongeopend lag. „Stem toe, 
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dat mij zoo iets nooit, onder welke omstandigheden 
ook, zou gebeurd zijn/' hernam Sander en daar ieder- 
een het hieromtrent met hem eens was, moest ik ook 
wel toegeven. Om 10 uur ging ieder — natuurlijk 
geheel gekleed — naar bed, en een ieder beloofde zijn 
best te doen om in te slapen. Makkelijk ging dit 
evenwel niet, want geheele armeeën kan zelfs insecten - 
poeder niet verslaan. Eindelijk gelukte het mij toch. Het 
scheen mij toe dat ik nauwlijks was ingeslapen, toen 
ik weer ontwaakte door dat iemand mijne hand aan- 
raakte. Ik stond verschrikt op en door den helderen 
maneschijn zag ik, dat juffrouw Witte voor mij stond. 

„Mevrouw," fluisterde zy, „ik geloof, dat er iets 
met Mijnheer gebeurd is." 

„Om Gods wil, waarom denkt u dat? 

„Mijnheer is al twee uur heen, en nu juist toen 
ik uit het venster keek, zag ik ruiters, tot aan 
de tanden gewapend, langs het huis draven en in 
het kreupelhout verdwijnen." 

Ik moest het uitproesten, hoewel ik haar volstrekt 
niet wilde hinderen. „Mijn lieve juffrouw, de midden- 
eeuwen spoken u door het hoofd, ruiters in dit ar- 
moedig dal! Mijn man zal naar de kerk zijn. Hy 
had immers gezegd, dat iedereen die wakker was, 
met hem meê mocht gaan om den nachtdienst bij 
te wonen. Het schijnt dat Astra zich ook verslapen 
heeft en nu de tokka misloopt." 

5 
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„O neen! Juffrouw Astra is ook verdwenen!" 

Op hetzelfde oogenblik hoorde ik hoefgetrappel. 

„Ziet u wel," riep juffrouw Witte uit, veel te ver- 
schrikt om haar triomf te vieren, „men zal ons hier 
overvallen. Heer in den hemel!" 

Ik vloog naar een der groote, kale vensters. Ja, 
het zag er inderdaad onrustbarend uit; drie mannen 
te paard hielden juist voor de deur stil en schenen 
te beraadslagen, wat hun verder te doen stond. Terug- 
keerende monniken konden het niet zijn, want ik 
zag wapens; misschien grensjagers wier uniform 
verborgen was onder een groeten, mimen manteL 
De schaduw der reusachtige dennen, waar het maan- 
licht ternauwernood doorheen kon gluren, beletten 
mij iets op den weg te onderscheiden. Men moest 
een langen gang door om naar beneden te komen, 
het venster was te zwaar dat ik het kon openen om 
hen aan te spreken, maar iets moest er toch gedaan 
worden. Waren het misschien toch bandieten, die 
onze wagens en paarden wilden rooven? De stal, 
waar de bedienden overnachtten, lag ver af en in 
huis was alles doodstil. Hoe fataal, dat Sander er 
nu niet is! 

„Ik moet naar beneden en zelf gaan zien, wat 
zy willen," zei ik na kort overleg. 

„Neen , neen ! Of neem mij ten minste mêe ," zei 
juffrouw Witte snikkend. In de voorkamer zonder 
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venster was het pikdonker, wij moesten terug om 
een licht aan te steken, en toen kropen wij voor- 
zichtig de trap af. In een hoek van de voorkamer 
lag de oude monnik, die ons bediend had, op een 
stuk tapijt te slapen. Op dit onverwacht gezicht 
kreeg de juffrouw byna stuipen. Toen wij eindelijk 
beneden waren — de juffrouw klemde zich zoo aan 
mij vast, dat ik haar bijna moest voorttrekken — 
en de geopende huisdeur uitgingen, lag het dal stil 
en rustig voor ons; onbewegelijke dennen keken ons 
aan, en het eenige gedruisch dat men hoorde, was 
het bruisen van het water. 

„Hebben wij ons vergist?" vroeg ik ontsteld. De 
juffrouw luisterde en keek naar alle richtingen. Dood- 
sche stilte ! Op eens hooren wij voetstappen en Astra's 
helderen lach. Ik was toch blij, want Sander kwam 
met haar meê. Toen zij ons op de stoep voor de 
huisdeur zag, vloog zij op ons toe en riep: 

„Toe, Sander! laat my het vertellen, het is al te 
grappig." 

Sander viel haar in de rede: „Margot, het is weer 
op end'op Morosch, verder hoef ik je wel niets te 
zeggen!" Maar Astra liet het daar niet bij. 

„Laat ik dus van voren af aan vertellen! Ik wilde 
met Sander naar de kerk en wachtte tot in den 
treure op de tokka. Maar alles te vergeefs! By 
Sander was nog licht op — hij zat als een dweepziek 
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jongeling in Byron te lezen - ik klopte op zijn deur 
en zei: „Kom mee naar de kerk; het is hier binnen 
zoo bedompt en buiten is het zoo heerlijk koel." Hij 
liet zich overhalen en wy sukkelden naar de kerk. 
Maar er was geen dienst; alle monniken die hier 
zijn achtergebleven, zijn doof, blind of — hoe heet 
het ook? zijn Analphabeten — dit beduidt, dat zij 
niet kunnen lezen. Ik had geen lust om weer terug 
naar mijn kamer te gaan. • Sander , zoo als altijd 
galant, dacht dat hij toch beter deed met aan den 
levenden Byron — aan mij — de voorkeur te geven 
boven den dooden dichter, en zoo wandelden wij 
samen door het stille dal , liefst zoo ver. mogelyk 
van het geruischmakende water, om ongehinderd 
te kunnen praten. Op eens: romantisch getrappel van 
paarden! Sander, als voorzichtig man, trekt mij in 
het donker tusschen de boomen, opdat wij niet gezien 
konden worden en ulieden ongezien konden bescher- 
men. Hij had echter zijn pistolen wijselijk in zijn 
reistasch gelaten ! En wat zien wij ? Roovers ? Neen ! 
Monniken? Neen! Soldaten? Neen! Niemand anders 
dan Morosch met twee van zijn bedienden. Ik ben 
bijna op den grond gevallen van het lachen. Daar 
bewaakt hij 's nachts in stilte het huis waar zijn 
engel in slaapt, of waarin zij behoorde te slapen, 
maar hij bewaakt het met zooveel rumoer, dat hij 
het heele dal in opschudding brengt." 
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Is dat niet karakteristiek voor den goeden man? 
Sander stak er danig den spot mee, maar ik vond 
het werkelijk nog zoo dwaas niet. Wij gingen natuur- 
lijk niet meer naar bed; ik ging op de stoep zitten 
en genoot den heerlijken nacht, terwijl Sander met 
Astra en de juffrouw in den maneschijn ging wan- 
delen en de beide meisjes leerde rooken. De kinderen 
hadden ondanks alle ontberingen goed geslapen. Den 
volgenden dag. bleven wij nog tot 3 uur in het klooster ; 
toen brachten wij Sander, die weer zitting van de 
Staten heeft, naar Czernovitz, en vandaag reden wij 
zonder den lieven man, maar toch geheel met hem 
vervuld, naar huis. Het was overheerlijk! De uren 
die men soms aan de dagelijksche sleur ontwoekert, 
tellen voor maanden, wat rust en ontspanning be- 
treft. Ik heb U nu zulk een langen brief geschre ven, 
maar ik wilde ook weer eens zonder klachten, dank- 
baar en gelukkig tot mijn lieve moeder komen. Met 
alle liefde: 

Uwe toegenegen 
Margot. 
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Mijn hartemoesje! 

Van ons heerlijk uitstapje hoef ik U niet meer te 
vertellen, daar Margot het reeds zoo uitvoerig gedaan 
heeft; U weet zelfs, dat de ontmoeting metMorosch 
ons eenig avontuurtje op dien tocht was. Hij zal nu 
zoo'n soort nachtmerrie worden, een spook, dat over- 
al onze rust stoort. 

Sander kwam gisteren weer terug en bracht hem 
mede; hij beweerde, dat het niet betamelijk zouzyn 
Morosch niet ten eten te vragen, nu hij zich zooveel 
moeite voor ons had gegeven. Nee, maar wat een 
diner! Ik was zoo ondeugend gestemd, dat ik niet 
kon nalaten de grootste dwaasheden te zeggen. Ik 
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wilde Morosch „het land" aan mij doen krijgen, door 
hem te laten zien hoe kinderachtig ik nog was. Ik 
wierp hem de klein -russische, poolsche en rumeen- 
sche woordjes naar het hoofd, die ik hier heb opge- 
vangen, en ik maakte er zulk een ratjetoe van, dat 
hij „bewildered" zat te kijken en niet meer wist hoe 
hy het met mij had. 

Hij wilde gaarne in dien trant meedoen, maar dat 
ging hem niet goed af; hij leek wel een beer die 
kunstjes maakt, maar ik flikkerde en stoeide zoo, 
dat hij het opgaf en voortdurend van Margot naar 
Sander keek en dan weer naar mij. U weet genoeg, 
wat ik in een van mijne malle buien kan vertonnen. 

Na tafel vloog ik met de jongens weg, en wij kwamen 
ieder met een veulen terug, dat wij op het grasperk 
vóór het huis letterlijk dol maakten. Dat waren me 
sprongen! Margot werd verlegen over mijne kinder- 
achtigheid en dat prikkelde mij hoe langer hoe meer. 
Toen ik genoeg van het draven had, keerde ik erg 
verhit op het terras terug en begon een krans te 
maken, waar de kinderen mij bloemen voor aan- 
brachten. Morosch moest natuurlijk weer achter mij 
gaan staan en toekyken. Hy begon zelfs te zeggen: 
„Voor het geval die krans geen byzondere bestem- 
ming heeft — — — 

„O stellig" riep ik uit en ik zette Marietje, die bij 
Margot op schoot zat, snel den krans op 't hoofdje. 
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„Arme Tantalus!" zei Sander zachtjes. „Goeiertje" 
moet zeker ook in het complot zijn, want die sprak 
op eens van muziek maken. Ik keek er myn beau 
eens op aan en dacht: Die houdt toch niet van mu- 
ziek, ik zal hem Handel en Bach voorzingen, want 
hij hoort zeker alleen maar gaarne Fatinitza en Gi« 
roflé Girofla! Ik haalde dus met den grootsten ernst 
mijn muziek te voorschijn, en kneep juffrouw Witte 
in den arm, toen die iets anders wilde voorstellen 
en ik begon met Judas Maccabeus! 

„Hoe mooi!" zei de stumpert heel geduldig. Toen 
volgde „Mein glaubigeè Herze" van Bach. Daarna 
sprong hij op, kwam naderbij en zeide: „Dat is prach- 
tig! Dat zou men in de kerk willen zingen!" „Het 
wordt ook in de kerk gezongen" zei ik. Zou ik mij 
toch vergist hebben? Juffrouw Witte zong toen een 
Italiaansch deuntje, hij ging zitten, sloeg de maat 
met zijn hoofd en zei: „Het is werkelijk beelderig!" 

Aha ! dus heb ik toch juist geoordeeld. Toen kwam 
ik weer met een cantate van Mozart voor den dag. 
Hy viel bijna in slaap! Zijn oogen werden zwaar en 
hij hield ze met moeite open; toen zag hij er niet 
heel slim uit. Margot kreeg medelijden met hem, lag 
de prachtige duetten uit Figaro op de piano en toen nog 
een van Rubinstein. En de stakkert werd weer wakker. 
Ik hoopte dat hij nu zou weggaan. Maar jawel ! hij 
voelde zich veel te veel op zyn gemak, hy ging nog 
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mêe in den tuin en zocht kennelijk gelegenheid om 
mij t alléén te spreken; dat vond ik de grap wat al 
te ver dry ven! Ik riep de jongens, zei dat ze hun 
fransche les nog niet geleerd hadden, groette en ver- 
dween met de kinderen. Het repeteeren duurde juist 
zoo lang, tot ik zijn paard hoorde weggaloppeeren : 
toen verscheen ik weer met een deftige buiging in 
den salon en zei: „Ik kom mijn pak slaag halen, 
ik heb het eerlijk verdiend." öander lachte. „Ik 
vrees, dat je niet slim genoeg bent geweest, voor het 
geval je hem wildet afschrikken ! Hij heeft in de 
overdrevenste bewoordingen over je gesproken, hij is 
zoo verliefd, dat zijn hoofd op hol is, en hy wil gaarne 
spoedig terugkomen." 

„En je hebt hem natuurlijk voor morgen gevraagd ?" 

„Dat hadt je verdiend ! Dat zou de juiste straf zijn 
voor je ongehoord coquetteeren." 

„Noem je dat coquetteeren? Margot, wees jij recht- 
vaardig!" 

„Je was zoo coquet als een veulen in de wei!" 

„Kom, kom! ik heb dan andere menschen zien 
coquetteeren, Mélanie bijvoorbeeld, dat zag er heel 
anders uit!" 

Margot kreeg een kleur; het is haar altoos onaan- 
genaam, als ik over Mélanie spreek, daar dit een 
domper op de trouwplannen is. 

„Hij was bijna in slaap gevallen, de arme kerel!" 
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zei Sander. „Ik had gaarne een cigarette naar zijn 
hoofd gegooid om hem wakker te houden!" 

„Laat me hem toch leeren kennen! Jij hebt er 
immers dien mooien uitweg op gevonden ! Nu leer ik 
hem kennen ! Ik probeer hem nauwkeurig, doorloop alle 
registers met hem, dan weet ik waar ik aan toe ben 
als jullie mij half in onmacht naar het altaar sleept, 
in de banden van den heiligen echt!" 

„Kom, Margot, rijd met ons mêe," zei Sander. Zij 
kreeg een kleur van plezier, ging zich snel verklee- 
den en toen maakten wy een rijtoer, die inderdaad 
verrukkelijk was. Sander was werkelijk allerinne- 
mendst. Het is toch mooi, als een man zich onder 
de zijnen op zijn voordeeligst vertoont. Zoo velen 
schitteren in gezelschap en zijn thuis onuitstaanbaar. 
Morosch is zeker niet op zijn voordeeligst in gezel- 
schap, maar of hij het thuis is, daar twijfel ik toch 
aan. Zijne moeder vergoodt hem, dat is waar, en zijn 
zusters ook. Hoe of die wel zijn? Mélanie zei, dat 
het onuitstaanbare wezens zijn, maar Mélanie „m 
ménayeait pas ses expressions" als zy driftig was. 
Ik zou te trotsch zijn om mij zoo uit te laten over 
de familie van mijnen man ! En zy hield toch eigen- 
lyk veel van hem, was ontzettend jaloersch, en had 
hem weer gaarne aangenomen, als hij zich niet zoo 
gemakkelijk had laten bedanken. Het was fatsoenlijk 
van hem, dat hij om mij gekomen is. Daarmêe was 
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de eer echter voldoende hersteld. Ik wenschte, dat 
hij dit nu maar vergat. Ik zal hem eerstdaags eens 
aan het verstand brengen, dat ik geen cent bezit, 
dat wij van uw pensioen leven, en dat wij niet sa- 
men hierheen konden komen, omdat het te duur was. 
Misschien brengt dit hem tot andere gedachten. Mé- 
lanie is zeer rijk, en zijn eigen familie moet erg op 
geld zien, zooals de meeste families. Of hij zoo is, 
daar heb ik nog niet op gelet. Als ik maar eens 
iets kon breken, dat hem toebehoort; dat is een mo- 
ment waarop men ieder karakter precies kan bestu- 
deeren; of hij er in 't geheel niet naar omziet; of 
hij er een treurigen blik op slaat; of hij het in de 
hand neemt, of wel er over jammert ! Zulk een moet 
men vooral niet tot man nemen, die is onuitstaan- 
baar in de huishouding. Ik wil hem evenwel in 't 
geheel niet nemen, want ik dweep nog met liefde! 
Zoo onpraktisch ben ik! Maar ik droom van zoo'n 
groote, onmetelijke, overweldigende liefde, waarbij 
men het bespieden en bestudeeren geheel en al ver- 
geet. Sander beweert, dat dit naderhand toch komt; 
Margot lachte en zei, dat hij heel goed wist hoe dat 
kwam, en dat hij zich nu maar niet zoo moest hou- 
den. Toen zong hij : „Laurentia, lieve Laurentia mijn !" 
tot wij zoo lachten, dat de paarden van zelf door het 
schudden gingen draven. Niet waar, moedertje, U 
wil mij nog in lang niet kwijt zijn ? Het geld is voor 
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ons beiden toereikend! Ik hoef immers nooit te den- 
ken de te débarrasser de ma personne ? Zeg het toch , 
zeg het toch gauw, anders bega ik een coup de têtei 
U weet, daar ben ik toe in staat. 

Lw dwaallichtje. 
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Burda, 20 Juli 1877. 

Lieve Mama! 

Wij hebben gisteravond zulk een intéressant ge- 
sprek gevoerd, dat ik er nog opgewonden van ben. 
Den geheelen nacht heb ik in myn droom met Sander 
gediscussieerd. Onophoudelijk trachtte ik hem aan 
het verstand te brengen, dat zyne theorieën onhoud- 
baar zijn en toen ik hem ten slotte niet kon over- 
tuigen, vergoot ik in mijn slaap tranen van wanhoop. 
Sedert wij elkander overdag niet meer zooveel 
spreken, voer ik dikwijls in mijn droom zulke lange 
gesprekken met hem. Nu moet U maar eens uit- 
maken, wie gelyk heeft. Sander nam als uitgangs- 
punt een philosophisch werk, waaruit hy ons had 
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voorgelezen — hy heeft soms geen rust tot hy Astra 
van al zijne denkbeelden heeft overtuigd, wat ik 
wegens haar jeugdigen leeftijd zeer overbodig vind. — 
Sander begon dus met te zeggen, welk een onbe- 
grijpelijke en algemeen verbreide dwaasheid het was, 
om den menschelijken wil voor vrij te houden. Dit 
maakte aanstonds een pijnlijken indruk op mij en 
daarom zweeg ik, onderwijl hij aan Astra, die het 
geheel met hem eens was, dit punt verklaarde door 
allerlei psycho- en physiologische redenen, tot ik er 
letterlijk duizelig van werd. 

„Dus had Peter gelijk, toen hij verleden jaar onze 
schuur in brand stak; hij moest het doen, hij had 
immers geen vryen wil", met deze woorden viel ik 
hem in de rede. 

„Natuurlijk moest hij het doen, maar het zooge- 
naamde recht is iets anders; hij moest het doen, 
ik moest het aangeven en jij moest het veront- 
schuldigen." 

„Hemel, Astra, help mij toch, voel je dan niet aan 
welke bandeloosheid men huis en haard prijs geeft 
door zulke theorieën?" 

Astra zweeg; zij was van Sanders oordeel, maar 
zij vond het beter om mij niet tegen te spreken, 
omdat ik mij de zaak aantrok. Ik zweeg daarom 
ook weer een poosje, en zoo kwam hij ertoe — zoo- 
als ik al lang verwacht had - om over de liefde te 
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spreken. Als hij alles wat steun en kracht geeft in 
het moreele leven wegredeneert en het vrije recht 
van ieder gevoel met voeten treedt, dan is het of 
ik den grond onder mijne voeten voel wegzinken 
en dan moet ik wel eens denken aan de woorden 
van Marie Gösche, toen zij hoorde, dat ik verloofd 
was: „Margot, hoe kan je met een man trouwen, 
die van een ander geloof is; jullie kunt het dan in 
je heiligste gevoelens nooit eens zijn." Zij was wei 
is waar eene orthodoxe protestante en wij waren 
altoos vrijzinnig; de vorm van het geloof had voor 
ons niet zulk een gewichtige beteekenis, en Sander 
stond en staat nog uit een moreel oogpunt zoo hoog 
als de beste. Maar gisteren moest ik hem toch tegen- 
spreken. 

„Sander," zei ik, „het recht van bestaan van het 
een of andere gevoel wil ik je graag toegeven, maar 
de mensch heeft niet het recht om naar ieder op- 
komend gevoel te handelen. Ieder gevoel toch moet 
lang in eigen boezem bewaard en bespied worden; 
men moet het toetsen aan het koude licht van het 
verstand, vóór men het in praktijk brengt; anders 
handelt men als dier en niet als mensch!" 

„Maar daartoe wordt valschheid vereischt! Ik zou 
het ééne moeten voelen en het andere doen? Hoe 
kan je dat verdedigen, juist met de liefde die waar- 
heid verlangt?" 
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„Ik weet het niet, Sander, ik heb niet zooals jij 
die makkelijkheid om mij uit te drukken, maar ik 
draag de muurvaste overtuiging met mij om, dat je 
theorieën, in het praktische leven toegepast, in bot- 
sing komen met de waardigheid van den mensen/' 

„O, wij spraken niet over waardigheid, dat is een 
conventioneel begrip ; wij spraken over menschen 
zonder vooroordeelen, en hunne gevoelens waren wij 
aan het ontleden." 

„Dan ben ik blij, dat ik geen menschen, vrij van 
alle vooroordeel, ken," antwoordde ik, waarop Astra 
lachte en mij omhelsde. 

„Jy strydt zooals vrouwen dat plegen te doen, 
altoos met eene persoonlijke pointe" zei Sander min 
of meer geraakt. 

„O neen, Sander, juist voor mij zijn het onper- 
soonlijke theorieën, daar jij, met wien ik toch alleen 
maar te maken heb, nooit volgens die theorieën ge- 
handeld hebt. Je beweerde altoos — ook volgens 
die theorie — dat liefde nooit langer dan twee jaar 
duurt, dat is het maximum; na verloop van dien 
tyd verandert liefde in onverschilligheid, of wel, zij 
verbleekt in koele vriendschap. Zeg nu maar zelf 
eens, welke van de twee mogelijkheden met onze 
liefde gebeurd is, en erken, dat juist bij jou theorie 
en praktijk in tegenspraak zijn." 

„Mevrouw!" antwoordde Sander een beetje ironisch, 
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zoodat het mij pijnlijk aandeed, „voor eene onpersoon- 
lijke discussie was dit voorbeeld wel eenigszins per- 
soonlijk." 

Toen ging hij voort met zijne geestig te berde 
gebrachte voorbeelden aan te halen, tot ik zulk een 
wanhopende drift voelde opkomen, dat ik de kamer 
uitging om niet uit te barsten. Misschien ben ik 
niet vernuftig genoeg, om de nieuwste phasen, waar 
Sander in gekomen is, volkomen te begrijpen; ik 
begrijp alléén, dat hij eenzijdig, op voor mij pijn- 
lijke gedachten doordraaft. 

Lieve Mama, help nuj, spreek mij eens goed toe, 
maar zeg niet, dat Sander niet zoo hoog meer staat 
als vroeger; zeg ook niet, dat hy ongelijk heeft, als 
U het niet werkelijk gelooft. Het heeft immers geene 
praktische beteekenis, maar ik ben nu eenmaal niet 
gewoon, om het over eenige kwestie niet meer eens 
met hem te kunnen worden. 

Uwe M ARGOT. 
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Burda, 26 Juli 1877. 

Moedertje, weet u wat? De philosophie! Leve de 
philosophie! Daarmeê kan men alle trouwlustigen de 
deur uitjagen. Ik laat my door Sander alles instam- 
pen, ik zeg op alles ja, waar Margot woedend om 
wordt, en naderhand werp ik Morosch al dat moois 
naar het hoofd, net alsof ik dat alles zelf bedacht 
had. Gisteren was hy by ons ; toen heb ik hem een 
voordracht gehouden over den vrijen wil, tot hij er 
duizelig van werd. 

De arme stumpert weet evenveel van philosophie, 
als zijn groote hond, die werkelijk prachtig is. Hij 
had hem mij byna gegeven, maar toen hield ik gauw 
op met bewonderen, streelen en omhelzen en wierp 
mij weder hals over kop in de philosophie. Als hy 
daardoor niet genoeg van mij krijgt, dan is het een 
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wanhopig geval, en dan moet men hem naar een 
badplaats sturen om een kuur te ondergaan. Ik be- 
wees, dat er geen vrije wil bestaat. Hij begon hard 
te lachen en zei: „Ik zou nu zeer gaarne een ciga- 
rette aansteken en ik doe het toch niet. Dat is toch 
mijn eigen wil die het mij belet!" 

„O! volstrekt niet, opvoeding, conventie, beleefd- 
heid, in één woord alles! maar geen vrije wil!" 

„Ik zou u gaarne iets willen zeggen en ik doe het 
toch niet, dat is toch mijn wil!" 

„In het minst niet!" zei ik, „het is gebrek aan 
opportuniteit." En zoo ging het maar door, ik altoos 
tegensprekend, hij zeer praktisch en soms werkelijk 
zeer verstandig. Ik moest soms volslagen paradoxaal 
worden, om hem geen veld te laten winnen. Weet u, 
moedertje, hij is geen domme man, maar ontzettend 
praktisch, en dat past dan al heel slecht by ons droo- 
mers, die soms gaten in de lucht redeneeren. Daar 
komt Sanders veelzijdigheid dan altoos sterk bij uit. 
Met Morosch wordt hij zoo* praktisch, nee, maar, zóó 
praktisch ! Zij spreken over landbouwkunde en staat- 
huishoudkunde tot het mij groen en geel voor de 
oogen wordt, en als ik mij dan doodelyk verveel, dan 
brengt Sander eensklaps een onderwerp op het tapijt dat 
mijn hoofd in onstuimige actie doet komen. Morosch 
is daarbij niet meer of minder dan botanicus, de 
droogste wetenschap die ik bedenken kan. 
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„Toch is botanie veel werkelijker dan philosophie" 
zeide hij. „Ik heb hier by voorbeeld eene levende bloem 
in mijne hand en ontleed haar — " 

„Doe dat niet niet," riep ik en rukte hem de bloem 
uit zyne hand. „Gij vernietigt haar en dan is zy dood !" 

„En hoeveel vernietigt de philosophie niet ? Zy ver- 
nietigt het heilig kinderlyk geloof en de teerste banden 
en alles scheurt ze vaneen. Neen ! ik wil niet alles ver- 
klaard hebben ; want wie het my verklaart, is evenals 
ik een mensch en weet er niet meer van dan ik." 

Zijne stem had by die woorden vurig geklonken. 
Onwillekeurig moest ik hem aanzien en stilzwygen. 
Als iemands gemoed terwijl hij iets zegt van aan- 
doening trilt, kan ik hem niet bespotten en afstooten, 
zelfs al vermoedde en vreesde ik in het eerstvolgend 
oogenblik eene declaratie. Mijn goedmoedigheid heeft 
dan de overhand en wil vooral geen leed doen. Een 
zoo schitterend vernuft als Sander bezit, vreest men 
niet te krenken of te wonden, omdat men zich be- 
wust is van zyn overmacht. Weet U, het is zoo 
heerlijk zich heel klein tegenover iemand te gevoe- 
len; het is werkelyk een zeldzaam genot. Zoo zou 
het moeten wezen als ik trouwde; ik zou gaarne 
myn meester vinden, naar wien ik opzag en onder 
wiens hand ik mij neerboog in kinderlijk vertrouwen. 
Sander is misschien de eerste sterveling, die mij 
imponeert, en de nieuwheid van dat gevoel is vol 
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bekoring. Hij is de eerste, die mijn geest van verzet 
intoomt. Morosch voelt zich daarover erg ongelukkig. 

„Maar spreek hem dan toch tegen," zegt hij leven- 
dig, als hij duidelijk ziet, hoe ik instem met Sanders 
paradoxen. 

U schrijft wel, Moedertje, dat ik beproeven moet 
Morosch lief te hebben en „Goeiertje" zegt hetzelfde, 
maar mj is zoo in 't geheel niet mijn meester. De 
voel mij zijn meerdere, daar ik hem ad libitum ont- 
zien of ongelukkig maken kan, in plaats dat hij met 
een olympisch kalm gevoel van meerderheid op mij, 
kleine wijsneus, neerziet. O, ik zou zoo bang zijn 
hem dadelijk onder den pantoffel te hebben. Ik moet 
een beetje bang zijn voor den man, dien ik bemin, 
zoo'n heel klein beetje bang. Maar hoe is 't voor 
mij mogelijk bang te zijn voor Morosch? U zoudt 
louter om het idéé lachen als ü hem zag. Hij moet 
zelf zijne vrouwlijke verwanten niet toonbaar vin- 
den, want hy brengt ze nooit meê. Die zullen wel 
lief zijn! En ik moet eerujk zeggen, in één huis 
met eene alledaagsche moeder en alledaagsche zus- 
ters — dat is een beetje te veel van mij gevergd, 
moedertje ! Nooit spreekt hij met zekeren eerbied den 
naam „moeder" uit, maar altijd met eenigen schroom, 
als verontschuldigde hij zich eene moeder te hebben. 
Dat heeft een fatalen indruk op my gemaakt. Natuur- 
lijk als U mij volstrekt kwijt wilt zijn — U spreekt 
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daarbij op zulk eene vreeselijke manier van uw ouder- 
dom en uwe gezondheid — Moedertje, dan moet ik 
het wel opgeven! U is nog heel jong en heel sterk 
en U zal nog langer leven dan wy allen. Zeg niet 
zulke leelijke dingen; dat maakt mij ziek. Als U 
evenwel gezond zoudt worden, wanneer ik mij ver- 
loofde, dan verloof ik my morgen aan den dag zonder 
bedenken. Hij heeft mij werkelijk erg lief; Sander 
beweert wel, dat liefde niet langer dan twee jaren 
duurt, maar na verloop van twee jaren zal ik beginnen 
van hem te houden, en op die wijs lossen wy elk- 
ander dan af in dat aangename gevoel. Heeft hij 
mij twee jaren liefgehad, dan zal ik hem dankbaar 
zijn voor zijn volhouden, zoo dankbaar dat ik in 
't vervolg niets meer zal begeeren ! — Juffrouw Witte 
is onuitstaanbaar. Als ik alleraangenaamst met Sander 
spreek, dan komt zij altoos tusschenbeiden , mengt 
zich in het gesprek en deelt sermoenen uit en 
dan bruis ik op en dan wordt zij venijnig. Sander 
ziet dat kalm aan en lacht zoo lang tot ik mij schaam. 
Zij weerspreekt hem enkel, wanneer ik zijn gevoelen 
deel en is van zijn gevoelen als ik tegenspreek. Ik 
ben achter die aardigheid gekomen en nu speel ik 
komedie en dan lach ik tranen met „Goeiertje," voor 
wie het kluchtspel wordt opgevoerd. Margot heeft 
dat niet graag; zij lacht er niet om, maar Margot 
is dan ook zoo verouderd. Ik weet niet goed, wat 
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haar scheelt. Zy is volstrekt niet meer in zulk 
een aanbidding voor Sander en maakt zich dikwyls 
boos op hem. En als hij gaat rijden, komt zij niet 
by zyn paard, niet eens aan het venster, maar blyft 
in haar stoel zitten of onder de veranda voortlezen. 
Onlangs heeft zij anderhalf uur over één bladzij ge- 
lezen. Ik heb het heel goed gezien. Wat heeft zij 
toch? Is het niet vreemd dat men met menschen 
die ons het liefst zyn en ons het naast aan het hart 
liggen, dag aan dag kan omgaan, zonder den moed 
te hebben hun te vragen: „Wat heb je? Wat scheelt 
je?" Als iemand ontevreden is, krijgt hy op eens 
zoo iets vreemds, ongenaakbaars, dat elk deelnemend 
woord terughoudt. Maar waarom is zij misnoegd? 
Niets en niemand is er hier veranderd. Het leven 
gaat hier zoo rustig en tevreden voort, misschien 
is er alleen een orkaantje noodig of een licht on- 
weersbuitje. Misschien is zij onder den invloed van 
de warmte, die mij opwindt. Het schijnt of ik voor 
het Zuiden geboren ben, want hoe warmer het is, 
des te opgewekter en frisscher word ik. Sander heeft 
net hetzelfde; daarentegen heeft onze blonde Margot 
verlangst naar het koelere Noorden. U weet, hoe ik 
ineenkruip zoodra het koud wordt. Ik word zoo 
slap, zoo soeperig als een mol, en ik voel mij alsof 
er gerstewater of limonade in myne aderen is. Nu 
heb ik een soort pittigen wyn er in, dat weet ik, 
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en welk een onrust ! Ik zou altoos door willen loopen, 
springen en ryden. Onlangs hebben wij Morosch ont- 
moet; w]j waren allen te paard en Margot vroeg 
hem dadelyk met ons meê te r\]den. Toen renden 
wy over de heide dat onze sluiers en amazonen en 
de manen der paarden zwierden door de lucht. Ik 
juichte en de hond van Morosch blafte; ik was ze 
allen voor tot Sander mij inhaalde en mij over rrujne 
woestheid beknorde. Ik keerde met hangende pootjes 
terug; ik wilde maar uit Sanders nabyheid komen. 
Sander was werkelyk boos en ik werd stil. Hij bracht 
ons dicht by de plek waar ik op was afgerend, en 
hij wees ons een mooien, groenen poel, waarin al 
eens een ruiter met zijn paard voor goed verdwe- 
nen was. 

„Maar ik ben een dwaallichtje, ik blijf er over 
zweven!" zei ik. 

„En je lokt dus de anderen in hun wis verderf?" 
vroeg hy. 

„Ik dacht niet aan de hand van een redder," ant- 
woordde ik. 

„Men moet zich willen laten redden," beweerde 
Morosch. 

Margot's paard werd onrustig en daar zy een beetje 
bang is, wendden w^j onze paarden en in rustiger 
tempo gingen wy met zonsondergang huiswaarts. 

„Als ik te gronde ga, zal ik het zóó aanleggen, 
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dat ik het alleen doe en niemand met my in het 
verderf sleep." Dat had ik graag gezegd, maar de 
beide heeren zagen er knorrig uit en Margot weinig 
toeschietelijk en toen dacht ik: „Zwygen is goud!" 

Ik vind het volstrekt niet prettig in 't bijzyn 
van een pretendent beknord te worden. Hy wordt 
daardoor intiemer en rekent zich al tot de familie. 
Het brandde mij op myn tong te zeggen: „Het 
komt er maar op aan, wie de redder is!" maar ik 
zei het goddank niet. Er was iets in de lucht dat 
my tot voorzichtigheid maande. Verbaast het U niet ? 

Na een poos groette Sander ons en zei, dat hij 
nog iets te doen had en reed weg in de richting 
van Mélanie's goederen. Wat ter wereld heeft hij 
daar te verrichten? Ik dacht dat zij elkander niet 
meer zouden zien of schrijven, zelfs in zaken geen t 
relatie meer hebben. Toen hij weggereden was, 
bracht dit op ons allen een verschillende uitwerking 
te weeg. Margot werd stil en bleek; Morosch zeer 
opgeruimd en spraakzaam en ik verstrooid. Morosch 
schijnt in het geheel niet meer zooveel met Sander 
op te hebben. Ik weet niet hoe het komt dat men 
zulke kleine dingen voelt en merkt, nog zonder ze 
te kunnen verklaren. Morosch is misschien jaloersch 
op Sander's tact en talenten, die hem te veel in 
de schaduw stellen, juist als hij in een gunstig licht 
geplaatst wilde worden. Wat een hals! Zulk een 
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kleingeestige afgunst is dom en onuitstaanbaar. Die 
werkt op myne zenuwen en dan word ik driftig 
tegen hem. Ik heb nog liever, dat Sander op mij 
knort, dan dat Morosch vriendelijk tegen mij is. 
Van den een is het specery, van den ander fleur 
d'Orange, waaraan ik altoos „het land" heb gehad, 
evenals aan bonbons. 

Uwe Astra. 



zed by Google 



Burda, 14 Augustus 1877. 

- 

Lieve Mama! 

Vandaag is het Nicot's verjaardag; de kinderen 
hadden zoo vreeselijk naar dien dag uitgezien, dat 
wij ons allen verheugden, dat nu hun verlangen ver- 
vuld werd. Uwe lieve brieven, en het beelderige, door 
u zelf genaaide pakje zyn bijtijds aangekomen. Nicot 
trok het natuurlijk dadelijk aan en het past hem heer- 
lijk, daar hij voor zijn vier jaren heel groot is. Ik kus 
in gedachte uwe lieve hand, die zich voor mijn kind 
zooveel moeite gaf en ik dank er u hartelijk voor. 
Hoe jammer, dat er hier in de stad geen photograaf 
is en vooreerst kom ik niet in Czernovitz, anders 
zou ik u het portret van het kereltje in zijn nieuwe 
pak zenden. Wy hebben ons vandaag den heelen 
dag aan de kinderen gewijd en Astra was onover- 
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tref baar. „Wij" beteekent: wy dames, want Sander 
is gisteren weer vertrokken; toen ik beweerde, dat 
hij nog nooit zooveel zittingen had gehad, lachten 
hij en Astra zoo hartelijk, dat ik overtuigd ben, dat 
zij mij beiden voor jaloersch houden. Dit lachen trof 
mijn hart als een dolksteek en ik durfde den heelen 
dag nauwlijks mijn mond opendoen, uit angst van 
dat pijnlijke gevoel weer te doen ontwaken. Ik 
verlang vurig mijn hart eens bij Sander te kunnen 
uitstorten, ik heb zooveel zorgen, dat ik zijn terug- 
komst vol ongeduld afwacht.- Hij heeft ons, helaas, 
voorbereid op een afwezigheid van tien dagen. Ik 
hoop maar, dat Morosch ons in dien tijd niet te dik- 
wijls zal komen bezoeken; hij prikkelt Astra zooda- 
nig, dat zij zich gedurende zijn bezoeken heel kin- 
derachtig aanstelt, en het doet mij leed haar in zulke 
buien te zien. Het wordt tijd Marietje te spenen; ik 
ken mijzelve niet meer, alles grijpt mij aan en ver- 
moeit mij. Onze dokter is tot mijn spijt op reis, en 
ik ga liever niet tot een vreemden over; maar an- 
ders zou ik misschien met een kleinigheid kunnen 
geholpen worden. Geef U mij eens raad, of stuur mij 
als U wil iets uit onze oude, lieve huisapotheek. Voor 
zyn eigen moeder mag men met alle gemoedsstem- 
mingen voor den dag komen, al sluit men ook voor 
zijn eigen man de deur af. Dat hoef ik trouwens 
niet te doen, daar hij zooveel op reis is. „Goeiertje" 
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ziet mij ook altoos aan, alsof zij dacht, dat ik ja- 
loersch ben. Het is toch wezenlijk heel onaangenaam, 
als men zich eenmaal iets in het hoofd heeft gezet, 
want het is of men die opvatting in alle dingen 
weer op nieuw bevestigd ziet. Vroeger was het de 
gewoonte, dat men in Sander's afwezigheid de brie- 
ven aan mij bracht en ik besliste welke dingen hem 
moesten worden opgezonden en welke niet. Dezen 
keer vroeg hij op den avond vóór zijn vertrek aan 
Astra, of zij zich met de post wilde belasten, dat 
was juist zoo'n werkje voor haar fijne pootjes, en of 
zij hem dan maar alles naar het hotel de Adelaar in 
Czernovitz wilde opzenden. Hy zeide er vriendelijk 
bij, terwijl hij mij zacht bij den schouder greep, dat 
zijn vrouw al zooveel andere dingen op haar „fijne 
botjes" te dragen had. Als of het lastig was, om 
brieven op te zenden! Ik weet wel, Mama, dat het 
maar kleinigheden zyn, en dat hetgeen er mij in 
hindert aan mijn eigen stemming ligt. Het is on- 
waardig en geheel tegen mijn natuur, om overal 
argwaan in te hebben. Hoe ben ik toch aan die 
ziekte gekomen? Wil U mij eens goed toespreken 
en niet zeggen, dat U zich over mij schaamt? Ik 
ben voor het oogenblik niet in staat een hard woord 
te verdragen, ook niet al had ik het verdiend. 

Uwe Margot. 



* 
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Burda, 4 Augustus 1877. 

Mijn eigen Moesje! 

Niet boos op mij zijn! Ik ben heusch veel liever! 
Ik zag, dat Margot zoo iets niet langer kon dulden, 
en dat zij werkelijk heel naar is. Toen heb ik mij 
een beetje behoorlijker gedragen. „Goeiertje" heeft 
mij ook een „standje" gegeven, en heeft rruj daar- 
bij zoo zachtjes over mijn hoofd gestreken, en zij 
heeft my zulke fijne en geestige dingen gezegd, dat 
ik er niet vertoornd over werd, maar alleen beloofde 
tot inkeer te komen en mij te verbeteren. Sedert 
heb ik heel zedig met Morosch de laan op en af ge- 
wandeld en ben ik niet na de eerste drie woorden 
die hij sprak, weggevlogen om naar de jongens te 
gaan. Zou u dan wezenlijk zoo gaarne zien, dat ik 
met dien Morosch trouw? Zend mij een uitdrukke- 
lijk bevel en een uur later ben ik verloofd en ik zal 
niets doen of zeggen, dat zou kunnen doen veron- 
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derstellen, dat ik niet uit eigen, vrije beweging han- 
delde. Nu is Sander juist weg, die mij zulk een 
goeden raad kon geven, die in alles altyd precies 
weet, wat men moet doen. O, u kan niet gelooven, 
hoe hij gemist wordt. Als hij er niet is, loop ik maar 
zoo'n beetje met nujn ziel onder den arm. Ik kan 
me in 't geheel maar niet voorstellen, dat ik hem 
vroeger niet zag, en dat ik hem binnenkort niet 
meer zal zien. Er zijn menschen, die men na een 
korte kennismaking niet langer buiten zyne gedach- 
tenwereld kan zetten. 

Maar Margot is werkelijk niet wel. Als ik maar 
wist, wat zij heeft. Zij is zoo slap en zoo ver- 
drietig en zij ziet alles zoo donker in, terwijl mij 
alles even rooskleurig voorkomt. Ik was nog nooit 
in mijn leven zoo blij en zoo ondeugend. Die kleine 
liefdesgeschiedenis neem ik ook niet tragisch, maar 
heel vroolijk op. Maar Margot vat de zaak tragisch 
op en spreekt van „levensgeluk" en van „lot", van 
„berouw", van „hart" en van al die mooie groote 
woorden uit boeken. Dan word ik praktisch. „Dus, 
Margot" zeg ik en tel op myn vingers na, „ten eerste 
ben ik een arm meisje zonder geld — ten tweede 
houdt er iemand van mij — ten derde is die iemand 
rijk - ten vierde blijf ik in je buurt - ten vijfde 
ben ik tegelijk met moedertje verzorgd — maar ten 
zesde — houd ik niet van hem!" Zij weet het slot 
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al en weert mij met haar dunne vingertjes af. Dan 
vlieg ik om haren hals en druk haar zoo hartstoch- 
telijk tot ze byna stikt, en dan beloof ik haar een 
eerzame, dikke matrone met acht of negen kuikens te 
worden; ik beloof een breede schommel te worden 
en al dien roman -onzin over liefde en helden en 
harmonie van ziel en in elkander opgaan en op han- 
den dragen uit mijn bol te zetten. Dat wil ze óók 
niet en dan zeg ik, dat men haar ook niets naar den 
zin kan doen, en dan schreit zij. Verbeeld u, z\J 
schreit tegenwoordig. Wat heeft ze toch? Ik heb 
haar gevraagd, of Sander haar iets misdaan heeft. 
Maar over dat idéé heeft zij zoo gelachen, dat de 
tranen langs hare wangen rolden en toen ze mid- 
den in 't lachen was, daar begint zij op eens weer 
te schreien! Men mag niet eens meer gekheid ma- 
ken. Nu moet Marietje gespeend worden, dan krijgen 
wjj het gehuil van den anderen kant, en dan huilt 
Margot omdat Marietje huilt en dan stop ik mijn 
ooren toe en ik begryp best, dat Sander voor het 
oogenblik liever niet thuis is. „Hoor eens, hoe zij 
jammert en met zoo'n klagend stemmetje Mama 
roept" zegt Margot. Dan vlieg ik naar de piano en 
zing haar een Mazurka van Chopin voor, die z\j voor 
mijne stem bijzonder geschikt vindt. Als ik omkijk, 
is ze uit de kamer verdwenen. Ik loop haar na, 
geen Margot te zien. Waar vind ik haar? Neerge- 
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knield bij den stoel van Sander's bureau en weenend. 
Neen maar, dat is toch al te erg! Ik dreig haar, 
als zij niet ophoudt dadelijk aan Morosch te schry ven 
en hem te zeggen: „Monsieur! Hier heeft u mijn 
hand! Doe er mee, wat u wil, en met mij wat u 
kan. Uw toegenegen dwaallicht." Dan moet zij weer 
lachen, en komt ook in den tuin en spreekt over 
Sander. Ik moet altoos over Sander spreken. Als 
die slimme man eens wist, hoeveel men zich met 
hem bezighoudt, dan zou hij onuitstaanbaar ydel 
worden. Juffrouw Witte is ook een aangenaam thema. 
Die wordt namelijk onverdraaglijk en tegen mij is 
zij zoo brutaal, dat het heusch grappig is. 

Ik heb haar al eens heel eenvoudig uitgelachen, 
toen lachte Nicot ook en dien gaf zy een klap om 
zijn ooren. 

„Het was mijn schuld," zei ik heel kalm. 

„Natuurlijk," antwoordt zij. 

„U bevalt my werkelijk" hernam ik. 

„Dat doet mij genoegen voor u, jammer, dat het 
niet wederkeerig is," zegt zij. 

(Ik.) „Waardoor heb ik het ongeluk gehad U te 
mishagen ?" 

(Zij.) „O, met zooveel! Met zoo ontzettend veel!" 
(Ik.) „Nu, bijvoorbeeld?" 

(Zij.) „Bijvoorbeeld met uw grenzenlooze coquet- 
terie, als u het zoo gaarne wil weten!" 

7 
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(Ik.) „Men maakt zich alleen boos, als men zich ge- 
raakt voelt." 

(Zij.) „Ik wensen u geluk met het vel waarin 
u steekt!" 

Zoo gaat het maar voortdurend als Margot het niet 
hoort. Ik blijf heel vroolyk en welwillend en dan wordt 
zij steeds gebetener. Soms daag ik haar ook uit, en 
dan gaat zij er op los tot vermaak van „Goeiertje"! 
„Goeiertje" vindt mij in 't geheel niet coquet, alleen 
onvoorzichtig. Als ik maar wist, waarin ik onvoor- 
zichtig ben! 

„Kleine Sirenen voelen zich altoos zoo veilig in 
hun eigen element, maar als zij aan wal willen 
komen bij de menschenkinderen en met hen in vrede 
leven, dan loopt dat in alle sprookjes treurig af," 
zegt „Goeiertje." Daarbij wil zij mij toch in mijn 
element laten; ik moet de aanbidders aankijken en 
zelfs naar hen luisteren. Hoe rijmt men dat? 

Mijn lief hartemoedertje, wees toch niet ziek! Blijf 
asjeblieft gezond! Uw schrift zag er zoo zwak uit. 
Moet ik komen? Heeft u mij noodig? Ik vlieg naar 
u toe en ik laat met alle plezier Morosch en de schit- 
terende partij en al het geld en goed in den steek! 
Vindt u mij niet onzelfzuchtig en opofferend? Dit 
grenst aan het verhevene, niet waar? 

Uwe Astra. 
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Burda, 10 Augustus 1877. 
Lieve Mama! 

Vandaag heb ik heel alleen een groote wandeling 
gedaan om een beetje tot mijzelf te komen. Ik had 
op een brief van u gehoopt; toen hij niet kwam, 
ging ik de lucht in. Maria sliep en ik wist, dat ik 
urenlang kon uitblijven zonder dat iemand mij zou 
missen. Als er een kerk of liever mijne kerk in de 
nabijheid was geweest, zou ik er in zijn gegaan en 
in een koorstoel al mijne drukkende gedachten rust 
hebben gegund. Als men zoo jaren achtereen buiten 
woont, kan men soms op eens vurig verlangen naar 
het een of ander groot kunstwerk, dat ons een on- 
zelfzuchtig genot geeft. Zoo zou ik vandaag zoo gaarne 



Digitized by Google 



100 



naar hooge kerkgewelven hebben opgestaard. Als 
het bosch nader was, zou het mijn innig verlangen 
hebben gestild, maar op ons terrein hebben wij niets 
dan hqt kleine wilgenbosch. Daarom ging ik het park 
uit en liep de velden in. Ik dacht aanvankelijk niets 
anders dan hoe gelukkig het was, dat Sander mij 
geleerd had de verschillende soorten van koorn te 
onderscheiden, toen ik, nog een dom stadskind, hier 
meesteres werd. Hij zei, dat ik voor het buitenleven 
geboren was, en dat ik alles zoo vlug begreep. Dat 
zou hij vooral van Astra vinden, die begrijpt alles, 
zonder het geleerd te hebben. 

Jammer, dat Morosch haar in 't geheel niet aan- 
staat, maar wie weet waar het goed voor is. Mis- 
schien verlangt zij naar een schitterend leven; haar 
opgewekte geest eischt meer afwisseling, dan haar 
hier kan geboden worden; zelfs heb ik mij in veel 
dingen moeten schikken en ik ben toch door de 
natuur minder begaafd dan Astra, ik ben meer uw 
kind en ik ben zooveel ouder. Dikwijls heb ik het 
gevoel van veel ouder te zyn dan ik werkelijk ben; 
misschien omdat Sander het is voor zijn jaren, mis- 
schien komt het ook door de kinderen, over wier 
latere opvoeding ik mij nu reeds bezorgd maak. De 
plichtsbetrachting van Juffrouw Witte laat veel te 
wenschen over. Sander heeft er reeds een paar malen 
over gesproken Costi naar Weenen op een kostschool 
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te doen of ik zou moeten besluiten om met al de 
kinderen mee te trekken, dan zou Sander het buiten 
verhuren en ook stadsman worden. Ik heb niet veel 
op met al die plannen ; alles wat verandering eischt, 
verontrust mij; ik zou gaarne alles bij het oude laten. 
Sander is ook tot zijn vijftiende jaar buiten opgevoed 
door huisonderwijzers en door „Goeiertje;" dus kan 
men met zijn zoons eveneens handelen. Het is alleen 
die ontzettende woeligheid van Sander die voortdurend 
nieuwe plannen beraamt, en by de opvoeding van 
kinderen is gelijkmatigheid toch hoofdzaak. 

Verbeeld U, Mélanie is in Czernovitz met een gewe- 
zen officier verloofd geraakt. Ik ken dat jonge mensch, 
hij moest wegens schulden uit dienst; hij is een 
kranig officier geweest, een mooie man, zeer amu- 
sant, maar zeer lichtzinnig. Hij heeft al eens een 
blauwtje bij Mélanie geloopen, die toch feitelijk te 
praktisch is om zyne armoede over het hoofd te zien ; 
nu schijnt zy van gedachten veranderd te zijn. Of 
dit nu een gevolg is van Sanders goeden raad ? Méla- 
nie erft van haren vader twee groote landgoederen; 
maar zullen die er niet gauw doorgebracht zijn? 
Misschien zal het slimme juffertje daaromtrent hare 
voorwaarden stellen. Ter wille van Morosch en ook 
van Astra is het mij zeer aangenaam, dat Mélanie dien 
stap gedaan heeft; hij moet nu toch een heel ander 
gevoel van vrijheid hebben en zelfs voor het geval 
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dat Astra er bij blijft hem te weigeren, is voor mij 
het min of meer pijnlijke gevoel verdwenen, dat zijn 
dagelijksche tegenwoordigheid m\j veroorzaakte. Noem 
mij niet bijgeloovig, dat ik deze goede tijding van 
het engagement ook voor een goed voorteeken aan- 
zag. Alle moeielijkheden kunnen op die wijs worden 
geëffend, innerlijke als uiterlijke, zonder dat men 
zijne toevlucht tot groote middelen behoeft te nemen. 
Toch bevreemdt het mij, dat Mélanie juist in de stad 
is, waar Sander zoo langdurig zitting houdt! Ik 
voel dat zulk een gedachte onwaardig is, nietwaar? 
Dat had ik niet moeten zeggen. U bemerkt niet het 
nut van mijne wandeling en ik ving toch dezen brief 
in het fiere bewustzijn van mijn herstel aan. Er is 
evenwel nog zooveel anders dat mij drukt, en dat 
door niets verlicht kan worden. Dus wil ik dezen 
liever eindigen en naar de kinderen gaan. Is het 
niet, als men te gelukkig is, wordt men gestraft? 
Dat gevoel kwelt mij thans zoo. Zekerlijk heb ik 
te veel geluk genoten en zal ik daarom voor een 
periode van ongeluk komen te staan. Hemel, en 
het ongeluk maakt mij zoo bang ; lieve , lieve Mama, 
help uw moedelooze dochter 

Margot. 
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Bükda, 12 Augustus 1877. 



Om Godswil, Moeder, telegrafeer dat u ziek is en 
dat ik dadelijk komen moet ! Red mij voor allen, voor 
mijzelve! Laat mij heen vluchten naar u! Ik zou al 
op weg zijn, als ik Margot niet te ontzien had. Er 
is mij iets verschrikkelijks overkomen. Ik ging gis- 
teravond naar mijne oude, dwaze gewoonte nog een 
poosje bij maanlicht in het park. Daar hoor ik uit 
de verte zweepgeknal en het naderen van een rijtuig. 
Ik denk, wie komt daar nu nog? Toen werd het 
evenwel weer stil. Op eens hoor ik schreden naderen 
van het eind der donkere allee, en by het schynsel 
der maan herken ik Sander, die ylings op mij toe- 
kwam, mij in zijne armen nam, my kuste en byzonder 
opgewonden zeide: „Ik had je zoo lang niet gezien, 
maar ik voelde, dat je in het park waart ! M 

Een huivering overviel my, zoo bang werd ik. 



Digitized by Google 



104 



Hij stak mijn arm door den zijnen en begon met 
my op en neer te loopen. 

„Zie je, Astra," zeide hij, Je bent in mijn leven 
opgegaan als een ster ; en als een buiten koers geraakte 
stuurman volg ik je." 

„Maar je was toch al in de haven," liet ik hooren. 

„Wat weet jij daarvan? Op u heeft mijn ziel ge- 
wacht. Gij waart de aanvulling van mijn bestaan, 
waar ik met zooveel vuur naar heb gezocht. En gij, 
Astra, mijn kleine zon, voelt dat opperbest." 

„Neem u in acht: Ik ben een dwaallicht!" 

Ik voelde zoo iets droogs in mijn keel, dat ik bijna 
geen woord kon uitbrengen. 

„En al zijt gij er een, ik volg u toch. Gij kunt 
u voor mij niet verbergen noch mij ontkomen, want 
sterker dan de elementen is mijne liefde." 

„Maar dat is zonde, Sander!" fluisterde ik. 

„En al ware het zonde, wat kan ik daartegen 
doen? Ik heb dat gevoel bestreden, verbannen, ver- 
stikt, maar het overweldigt my, het richt mij te 
gronde. Zie je, meisjelief, je bent toch niet anders 
dan eene Sirene. "Want niets in je heele ziel geeft 
mij antwoord en yskoud zie je toe hoe ik verteer." 

Tweemaal opende ik mijne lippen, maar spreken 
kon ik niet. 

„Van het eerste oogenblik af heb ik u lief; van 
onzen eersten tocht naar hier." 
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„Arme Margot!" liet ik hooren. 

„Altyd Margot. Ik spreek van u ! Begrijp je dan 
niet, dat ik niets meer zie, voel en hoor dan u? 
Neen, niet waar, dat begrijpt ge niet? Ge hebt 
mooi praten, ik ben u zoo onverschillig als de eerste 
de beste steen, dien gy onder uw voet vertreedt!" 

Ziet u, Moeder, in dat oogenblik meende ik een 
bliksemstraal voor mijne oogen te zien, en scheen 
het of ik diep in mijn eigen, boosaardig, zondig hart 
zag ; scheen het of ik hem kon vergeven, of ik hem 
kon begrijpen veel beter dan Margot hem ooit had 
begrepen, en of de geheele wereld dood voor mij 
was, als hij er niet in leefde. 

Moeder! Moeder! ik dacht dat ik het zou uit- 
schreeuwen, maar hy sprak verder, altyd woester, 
altijd heftiger. In mijn doodsangst vatte ik moed. 
„Gij vergist u geheel en al, als gij gelooft, dat wat 
ge zegt, weerklank bij mij vindt. Gij hebt het gezegd, 
ik ben eene Sirene en zal het eeuwig blijven." En 
met die woorden rukte ik mij los en ylde zoo snel 
ik kon de trap op naar myn kamer, die ik twee- 
maal op slot draaide. Wat ik hier den geheelen nacht 
heb gedaan? Ach, Moeder; ik heb mij op den grond 
gewenteld, en ben voor mijn bed op rrujn knieën ge- 
zonken, heb er urenlang voor gelegen, heb heen 
en weer geloopen en ben daarna weer op mijn knieën 
gezonken. Ik weet bijna niets meer van dien gruwe- 
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lijken nacht. Ik dacht niet, dat een mensch zóóveel 
tranen kon storten! Zóó heb ik nog nooit geweend. 
Ik voelde mij een verloren, een verworpen schepsel. 
Ik zou mijn hart uit mijn borst willen rukken, want 
de zonde schuilt er in. Moeder, ik heb hem lief tot 
waanzinnig wordens toe. Ik vraag u niet: Vergeef 
mij, want zoo iets kan God zelf mij niet vergeven. 
Ik heb slechts één excuus: „ik had er geen besef 
van." Margot is bedrogen, Margot is rampzalig en 
dat door mij! Ik ben in mijn eigen oogen een mon- 
ster! En Mélanie had wel gelijk: ik strekte reeds 
mijne hand naar anderer bezitting uit en wist het 
niet. Moeder, daar breekt juist de dag aan. Ik zie 
letterlijk niets door het schreien en mijn hoofdpyn; 
ik ben zoo vreeselijk vermoeid, alsof myn beenderen 
gebroken waren. Waarom ben ik niet liever dood? 
Het was een klein verdriet voor u, in vergelijking 
van den nacht, waarin de kleine Astra is verzonken. 
Een ijzige koude doorloopt mij, de eene rilling na 
de andere. O, welk een verschrikkelijke nacht! Ik 
heb al de aquarellen verscheurd, die hij mij ge- 
schonken heeft; al de bloemen vertrapt, die wy 
te zamen geplukt hebben. Kon ik slechts zyn gelaat 
uit mijn hart rukken! Moeder, ben ik dan geheel 
en al verloren ? En toch was ik zoo gelukkig. Waar- 
om hebt ge m\j toch van u laten gaan, waarom in 
de groote, wijde wereld vol gevaren? Ge hebt niet 
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gedacht dat mijn hart zoo zwak waa. Neen, dat hebt 
gy niet gedacht. Of wel ? U heeft mij een paar maal 
zoo zacht gewaarschuwd en ik heb het niet begrepen. 
Maar, Moeder, hoe kon ik ooit denken, dat ik slecht 
was? Ik dacht dat ik een onschuldig hart bezat. Ik 
was immers nog een kind, uw kind? Moeder, ver- 
stoot iruj niet! Druk mij vast, heel vast aan uw 
hart. Spreid uwe armen als vleugelen over mij. 
Gelooft gij niet, dat ik het weer zal kunnen vergeten ? 
Ik kan weer onschuldig worden als vroeger, als ware 
er geen zondige gedachte door mijn ziel gegaan. Ik 
zal er toch mijn verstand niet bij verliezen?! Ik ben 
maar zoo hevig ontsteld door dien afschuwelijken 
nacht. Alles, alles heb ik nog eens herdacht, ieder 
woord, iederen blik. en ik vond alles gevaarlijk, alles 
slecht, alles verkeerd! Maar ik dacht, hij was mijn 
broer, de broer naar wien ik altoos verlangd heb, 
aan wiens grafje ik gemurmureerd heb. omdat hij 
u en ons werd ontnomen. Hij zou thans een toe- 
vlucht, een steun en een troost voor u zijn, nu uwe 
dochters zich zoo rampzalig gevoelen. O, Moeder! 
dat ik u dit moet aandoen! Niet waar, als ik b\j u 
kom, dan ziet gij iïhj in 't geheel niet aan, opdat ik 
niet van schaamte in den grond behoef te zinken? 
Dan leg ik mijn hoofd in uw schoot en dan ween 
ik eens uit, en dan vergeten wy het en danspreken 
wij nooit een woord er meer over. Ik zou het niet 
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kunnen verduren,, nooit meer, want het helpt niets! 
U zal geduld met mij hebben en ik zal weer uw 
goede kind zyn en geen andere gedachten hebben 
buiten u, moeder! Hoe verlang ik naar u! Vergeef 
mij, dat deze brief zoo gevlekt is. Er zijn zoo- 
veel tranen op gevallen, dat u hem nauwlijks kunt 
lezen. Ik ben zoo moe, ik wil een beetje slapen, 
want ik zie er uit als een geest, en zoo God wil 
zal Margot uit mijn mond niets hooren. Als ik bedenk 
dat ik haar vandaag bij daglicht moet zien — en hem ! 

Astra. 
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Burda, 13 Augustus 1877. 



Ik kan niet slapen, daarom steek ik licht op en 
ik schrijf tot de dag aanbreekt. De nacht geeft te 
veel verschrikkingen. Dat was gisteren een lange 
dag en ik voel me zoo moê. O, Moeder, zoo moet 
het zijn, als men sterft ! Ik ging gisterochtend vroeg 
vóór het ontbijt naar beneden, iedereen was er reeds. 
„Maar Tante Astra, wat ziet u er uit!" riep Costi 
aanstonds. Ik werd vuurrood. Sander zag mij vol- 
maakt kalm aan, Margot schrok van mij." Ik heb 
een vreeselijken hoofdpijn. Ik dacht reeds dat ik 
niet zou kunnen opstaan." — „Dat komt van de avond- 
lucht," zei Juffrouw Witte vinnig en wierp mij zulk 
een kwaadaardigen blik toe, dat ik rilde van angst. 
Margot zette sterke thee voor mij. Ik deed, alsof ik 
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er van gebruikte. „Goeiertje" zei, dat ik naar bed 
moest gaan en dat zij mij zou oppassen. Ik dankte 
haar duizendmaal en zei, dat ik niet kon verdragen, 
dat er iemand in de kamer was als ik hoofdpijn 
had. Ik ging kort daarop weer naar boven en ik sloot 
de deur af. Weldra hoorde ik Sarider de trap opko- 
men en aan mijn deur kloppen. Ik gaf geen antwoord. 

„Astra, ik ga weg," zei hij zachtjes. 

„Adieu!" zei ik. 

„Wil je mij niet goeden dag zeggen?" 

„Ik kan niet opstaan." 

„Waarom ook de deur afsluiten?" 

„Adieu, ik kan niet praten!" 

En eindelijk ging hij weg. Ik heb bijna den ge- 
heelen dag te bed gelegen. Tegen den avond ging 
ik een beetje in den tuin. Daar stond hij op eens 
voor mij. Dus had hij gelogen! Moeder, ik was bijna 
in zijn armen gevallen, die hij naar mij uitbreidde. 
Maar ik bleef onbewegelijk staan en ik keek hem 
in zijne oogen: „Ik dacht dat je weg was!" 

„Ik kan niet gaan zonder vergiffenis." 

„Van mij verlang je vergiffenis?" 

„Ja, van wie anders?" 

„Er zijn andere menschen die je moeten vergeven ; 
heb je je vrouw en kinderen gezien?" 

„Astra, indien je een flauw besef hadt van het- 
geen liefde is, dan kon je niet zoo koud zijn." 
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„Ik heb je al eens gezegd: ik haat liefde, ik wil 
er niets van weten." 

„Dat is niet waar, Astra." 

„Bewijs me, dat het niet waar is!" 

„Arm kind, kijk toch eens in je spiegel!" 

„Mijn spiegel zal me, even onhoffelijk als jij, be- 
wijzen dat ik geweend heb. Nu ja, ik heb geweend 
et voila tout! Ik heb van schaamte en woede ge- 
weend, dat ik zoo vernederd ben." 

„Ben ik zoo weinig bij je in tel, dat mijn liefde 
je vernedert?" Ik zag weer die vlammen voor mijn 
oogen en weer hoorde ik dat ruischen in mijn ooren 
en dan weet ik niet meer wat ik zeg. 

„Ja," bracht ik met moeite uit, „sedert gisteravond 
ben je bij mij zoo weinig in tel!" 

Ik zag, dat hij doodsbleek werd en toen liep ik 
weg. Moeder! als u mij niet spoedig bij u roept, 
dan sterf ik, want ik kan hem niet dikwijls zooveel 
leed aandoen als vandaag, ik kan niet! Ik verbeeld- 
de mij, dat ik Dorothea zag voorbijsluipen. Misschien 
heb ik mij vergist. Ik zat als gevoelloos op een stoel 
voor mijn bed en ik telde de gele bloemen van het 
tapijt en de tikjes van het uurwerk, dat op mijn 
tafel staat. Ik kon niet gauw genoeg tellen, want 
het klokje scheen altoos sneller te tikken en in mijn 
hart sloop langzaam, heel langzaam, een smartelijk 
gevoel, als de klemmende greep van een ijzeren 
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klauw tot ik mijn bezinning verloor. Toen ik weer 
tot mijzelve kwam, lag ik met mijn gezicht op 
den grond ; en ik kon mij toch niet herinneren , 
dat ik was gevallen. En toen was ik zoo onge- 
lukkig, dat ik nog leefde. 0, Moeder, is dat lief- 
de?! Zij klopten zoo luid aan mijn deur en ik kon 
evenmin opstaan als antwoorden; ik was zoo on- 
machtig. Eindelijk richtte ik mij op. Het waren de 
kinderen. 

„Tante Astra, kom een beetje met ons spelen; 
Dodo wil niet; zij moet brieven schrijven. Mama is 
bij Marietje, die weer zoo huilt. En Papa is zoo gauw 
weggereden alsof het huis in brand stond." 

„Arme ventjes! Komt maar hier, ik zal poppetjes 
voor jullie maken, die kunnen staan en hier heb je 
mijn kleurdoos, dan mogen jullie ze kleuren." 

De kinderen waren gelukkig. Er stond spoedig eene 
heele poppencompagnie op tafel en mooie dames, die 
er naar keken en dan kwam een heer en dan weer 
een dame te paard aanrijden; die moest bepaald een 
rood rijkleed aanhebben, neen een blauw, neen een 
groen ! En ik kon weer wat ademhalen toen „Goeiertje" 
binnenkwam en vroeg „Of er in 't geheel niet ge- 
lezen werd?" 

„De plaaggeesten laten mij niet met rust!" zei ik 
heel vroolijk zonder op te zien. Toen kwam Margot 
binnen, bleek en moê; zy viel neer op het blauwe 
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stoeltje aan het raam en zei dat Marietje eindelijk 
was ingeslapen. Zij keek naar buiten alsof zij iemand 
verwachtte en toen ik haar met irujn oogen volgde, 
begon mijn zonderling hart wild te kloppen. Ik sprak 
snel met de kinderen en lei de schaar neer, om 
het beven van mijn vingers niet te laten zien. Toen 
bliezen wij al de poppetjes over de tafel en de kin- 
deren lachten zoo hartelijk, dat wij allen mee be- 
gonnen te lachen. Al er iemand binnen gekomen 
was, zou hij plezier hebben gehad in dat gelukkig 
gezin. Men wilde met het eten op Sander wachten, 
maar Mijnheer had gezegd dat hij niet terugkwam, 
en toen aten wij alleen, spraken druk en zoo prettig 
mogelijk. Maar juffrouw Witte sprak niet and looked 
duggers. Na tafel vond ieder een voorwendsel om 
snel weg te gaan. Ik zei aan „Goeiertje" dat ik 
noodzakelijk aan u moest schrijven, en nu ben ik 
met u alleen, Moedertje, en ik verbeeld me dat ge 
medelijdend m\j aanziet en op dit oogenblik in de 
kamer traadt en uw hand op mijn hoofd leggend 
zeidet: „Kom, ik' vergeef je!" Niet waar, Moeder, 
u zal mij vergeven en wij zullen weer bij elkander 
leven, u en ik, even alsof ons de heele wereld niet 
aanging. O, Moeder, waarom heb ik u verlaten? 
Nimmermeer ga ik van u weg, van u mijn dier- 
baarste, van u die mijn alles op de wereld zijt, ook 
mijn staf en mijn anker, en als u boos op mij is, 
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heel boos, dan zal ik deemoedig rrujn hoofd buigen 
en myn straf ondergaan, zonder ook maar ééne 
klacht. O, Moeder, als uw eerste glimlach mijn hart 
weer verkwikt, dan — dan — 

Uw verdwaald kind. 



TELEGRAM. 



Aangeboden te Koningsbergen 44 Aug. 4877 
10 uur v. m. 

Ontvangen te Burda 14 Aug. 4877 44»/, 
uur v. ni. 

«Mevrouw is een kwartier geleden kalm ont- 
slapen." 

Hansje. 
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Burda, 25 Augustus 1877. 

Sander, hadt ge dat ooit gedacht, dat ik een dag- 
boek zou schrijven? En dan nog wel, terwijl wij in 
hetzelfde huis wonen, aan dezelfde tafel eten en in 
hetzelfde rijtuig ryden. En al spreek ik u aan, dan 
zijn mijn woorden toch niet voor u bestemd; door 
de langdurige oefening zyn al myn gedachten ge- 
woon zich tot u te richten, evenals ik ook alleen 
maar denk, wanneer ik mij verbeeld met u te spreken. 
Maar wij spreken niet meer dezelfde taal; misschien 
was de mijne welke gij zoo meesterlijk beheerscht, 
in den grond van uw hart. toch niet anders dan een 
vreemd idioom voor u. En sedert ik dat gevoeld 
heb, sedert den dag waarop ik by u kwam biechten, 
en gij mij hebt uitgelachen, vóór ik u nog de helft 
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mijner zorgen had toevertrouwd, sedert dien dag 
leef ik alleen te midden van het groote huis, dat 
overdag het gebruik van al mijn krachten vordert; 
Ziet ge, Sander, nu heb ik ook geheimen voor u, 
nu handel ik, zonder dat gij het vermoedt, op mijn 
eigen houtje, nu ga ik mijn eigen weg. Gij hebt er 
mee gespot en gezegd dat het hallucinaties van mij 
waren, dat mijn arm zusje zich met den vollen gloed 
van haar hart aan u heeft gehecht en gij hebt mijn 
verzoek geweigerd, om met haar en de kinderen 
een paar maanden bij ons thuis door te brengen. 
Maar heb ik dan een thuis, sedert moeders oog gesloten 
is? Maar het zal toch gebeuren, als het voor de rust 
van Astra noodzakelijk is! Ik geloof gaarne wat ge 
zegt, dat ge tegenover haar nooit anders dan als een 
broer hebt gesproken, hoe zou ik dat niet gelooven, 
van u dien ik zoo hoog stel? Ook vermoedt Astra 
nog niet welke hartstocht haar beheerscht en het 
is mijn plicht te waken, dat zy het nooit ontdekt. 
Een ziekte verschrikt den patiënt dikwijls eerst 
dan, wanneer hij er den naam van hoort. En mijn 
eigen ziekte? Ja, ik ken er den naam van en ik 
spreek hem iederen dag voor mijzelve uit; ik ben 
echter tien jaar ouder dan Astra en ik moet leeren 
begrijpen, dat het leven bergaf gaat, als men 
achter in de twintig is. Zeker, zeker, ik dacht er 
eenmaal anders over; maar een lente in het Zuiden 
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is kort en in plaats van den zomer volgt er slechts 
de vruchtbaarmakende regentyd op. 

Weet gij, dat gij opeens niet meer in de onschend- 
bare heiligheid van vader mijner kinderen voor myn 
geestesoog staat, maar dat gij nog slechts de man 
voor mij zijt, dien ik als vrouw hartstochtelijk liefheb, 
dien ik echter als een vijandelijk kampioen moet be- 
spieden en vervolgen ? Wie zal de sterkste zijn ? Uwe 
klimmende onverschilligheid voor mij, of mijne ont- 
wakende hartstocht voor u? 
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Burda, 30 Augustus 1877. 

Waren de menschen met wie ik omga altoos zoo 
slecht, óf zijn zij op hetzelfde oogenblik, dat de 
blinddoek van myne oogen valt, anders geworden? 
Groote God, de ééne, Mélanie, is de nicht van mijn 
man, hem in het bloed bestaande, en de tweede, 
die persoon had de opvoeding mijner kinderen in 
handen; urenlang bracht zij dagelijks met hen dooi- 
en ik sidderde niet voor de kleinen! Gister komt zij 
doodsbleek in mijn kleedkamer, waar ik nooit ben 
te spreken! „Mevrouw, ik moet het u zeggen, hoe 
u in uw eigen huis bedrogen wordt!" brengt zij met 
moeite uit en laat zich toen op een stoel neervallen. 

Daar ik hare overdrevenheid in den laatsten tijd 
meermalen had bemerkt, geloofde ik, dat zij de huis- 
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houdster bij een kippendiefstal of iets dergelijks had 
betrapt en ik richtte mij alleen maar een beetje op 
om haar te doen verstaan, dat ik weinig lust had 
haar thans gehoor te schenken. Zij was echter zoo 
bezig met hare eigen woede, gelyk alle niet door en 
door beschaafde menschen, dat zy in 't geheel geen 
acht op my sloeg. „Ik zou het u toen reeds gezegd 
hebben, de laatste maal bij zijne thuiskomst, toen 
ik hen in het park snapte, had h]j mij niet met z^jne 
mooie praatjes om den tuin geleid, maar nu is my 
alles onverschillig, al richt ik mij zelve ook te gronde, 
ik wil hem ontmaskeren!" 

Groote God, zij sprak over mijn man! In een oog- 
wenk was ik opgesprongen en stond ik dicht voor haar : 
„Juffrouw Witte," zei ik, met zooveel mij opgedron- 
gen kalmte, dat de woorden langzaam over mijne 
lippen kwamen: „ik verkies niet, dat u verder spreekt, 
u schijnt te vergeten tot wie u spreekt!" Zij was in 
verbazing opgestaan, ik nam haar stevig by eene 
hand, deed de deur open en bracht haar naar hare 
kamer. Toen haalde ik diep adem; ik was het bij 
mijzelve niet eens of ik goed deed. Ik plaatste my 
aan de post van de deur en zei op bevelenden toon : 
„Terstond nu al uw goed ingepakt!" 

„Maar mijn koffer staat op den zolder," ant- 
woordde zy. Ik schelde het dienstmeisje, een „bleu" 
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ding, en gelastte haar den koffer te halen. Intusschen 
stortte Juffrouw Witte bittere tranen, hetgeen mij 
aanleiding gaf aan Tinka te zeggen, dat de juffrouw 
dadelijk op reis naar huis moest, omdat hare moeder 
naar haar verlangde. Tinka zei niets en ging weer 
voort. Daarop ging ik zitten en zag en keek het 
raam uit, tot het mij inviel, dat ik het ry tuig moest 
bestellen. Daarom ging ik zelf er op uit en sloot 
ondertusschen de kamer van de juffrouw van buiten 
af, daar ik beletten wilde, dat zij met wie dan ook 
van de huisgenooten een woord sprak. Vervolgens 
haalde ik ook geld vóór ik mijn post weêr betrok. 

„Het rijtuig staat aan de tuindeur, het zal ons 
naar de stad brengen ; dan zal ik voor u een kaartje tot 
Weenen nemen; alles wat u hier nog achterlaat, 
zend ik later." 

„Maar Mevrouw," viel zij my snikkend in derede, 
maar ik was onverbiddelijk, liet haar geen woord 
spreken en zij gehoorzaamde by uitzondering. 

Een half uur later zaten wij beiden in het rijtuig, 
wij hadden niemand ontmoet, Sander hield juist zijn 
middagslaapje, „Goeiertje" ook en Astra speelde buiten 
met de kinderen. Aan haar had ik een woordje ach- 
tergelaten om haar te zeggen, dat ik zelf de juf- 
frouw naar de stad bracht, omdat zy onverwyld by 
haar moeder werd verwacht. Het rijden deed mij 
goed, maar myn buurvrouw, die met schreien had 
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opgehouden, nam zulk een vijandelijke en uittartende 
houding aan, waardoor ik begon te vreezen, dat mijne 
autoriteit zou te kort schieten. „Ik meende het goed 
met u," bracht zij nog eens uit, maar toen ik met 
groote oogen haar aanzag, waagde zij het toch niet, 
verder nog iets te zeggen. 

In de stad moesten wij op den eerstvolgenden 
trein nog drie uren wachten, maar die gingen ge- 
lukkig ook om en eindelijk vertrok zij. Ik had haar 
niet ruim van geld voorzien, maar haar gezegd, 
over welke som ik haar dadelyk by een bankier 
in Weenen zou laten disponeeren. Eerst toen de 
trein vertrokken was en ik langzaam naar het ry- 
tuig terugliep, begon ik eens na te denken over 
het gebeurde. Ik had bij impulsie gehandeld, maar 
ik vond bij nader inzien toch, dat ik daar goed 
aan gedaan had. Het is over Mélanie, dat zij sprak, 
die zij met „hem" in het park had verrast, zei ik 
af en toe tot mij zelve, maar ik wilde niet aan die 
gemeene zinspelingen denken; de woorden van de 
onderwijzeres moesten my het eene oor in- en het 
andere oor uitgaan. En toch kwamen zij altoos weer 
bij mij op, zij stonden in vlammend schrift voor mij, 
bovenal als ik de oogen sloot en dan werd ik vuurrood 
en op eens beheerschte mij een gevoel waar ik mij 
over schaamde, alsof ik dwaas gehandeld had, om 
de waarheid niet te willen hooren. Want wat zij 
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gezegd had, was louter waarheid, maar ik was liever 
gestorven, dan dat ik myn smaad zou vernemen uit 
den mond mijner onderhoorigen. Nu kwam het er 
echter op aan een rol te spelen. Ik wist dat zij 
op mij zouden wachten, hoewel ik niet vóór midder- 
nacht thuis kon zijn. Het was wel een beetje ge- 
dwongen toen ik bij het uitstappen vroeg „of zij my 
niet verbazend lief hadden gevonden" want terwyl 
Sander's arm my ondersteunde, dacht ik: „Zou die 
arm zich ooit teeder om die andere hebben heenge- 
slagen?" Met die geheime gedachte moest ik in zijne 
groote oogen kijken, en goed, dat ik het deed, want 
daarin vond ik mijne volkomen zekerheid weer terug 
en onwillekeurig zei ik: „Neen, neen," in tranen 
losbarstend. Myne goedhartigheid en de vermoeidheid 
van het rijden hadden die tranen op hun geweten. 
Ondanks dit alles zag i£ wel, dat Sander iets gemerkt 
had. Toen hij mij naar mijne kamer bracht, vroeg 
hij: „Margot, steekt daar nog niet iets achter?" 

„Waar achter, Sander?" vroeg ik. „Vin -je het onge- 
past, dat ik om de gouvernante zooveel drukte heb 
gehad? Daar heb ik ook al een beetje over gedacht." 

„O, neen!" zei lüj ontwijkend. Goed, dat het 
donker was, en dat Sander niet meer zoo precies 
de trillingen van mijn stem kent. Eens, jaren ge- 
leden, zou ik niets voor hem hebben kunnen geheim 
houden. 
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Burda, 1 September 1877. 

Natuurlijk, zoo moest het gebeuren; ik ben nog 
zulk een nieuweling, hoe heb ik daaraan ook niet 
gedacht ! Mijne ervaringen zijn wel is waar niet groot, 
anders had ik moeten voorzien, dat de gevoelens van 
juffrouw Witte zouden veranderen, zoodra zy hier 
vandaan was. Nu heeft zij reeds onderweg aan Sander 
geschreven en my hevig aangeklaagd, dat ik haar als 
een misdadige uit huis had gesleept. Sander kwam van 
morgen voor het ontbijt heel knorrig by my en begon 
aldus : „Margot, je wordt voor mij met den dag onbe- 
grijpelijker." Ik keek hem verwonderd aan en zag hoe- 
veel ontsteltenis uit zijn gelaat en houding sprak. 
Daarom zweeg ik. „Is het verdriet om Mama's dood 
in je hoofd geslagen, of wat is er anders; je begaat 
de eene domheid op de andere." 



Digitized by Google 



I 



124 

Toen zweeg ik van schrik. Mijn God, was dat Sander, 
die mij zoo ruw toesprak? De tranen kwamen weer 
in mijne oogen. 

„Daarbij dat eeuwige schreien, dat zou al genoeg zijn, 
om een man het huis uit te jagen," zei hij, ongeduldig 
heen en weerloopend. 

„Sander, Sander, dat kan ik niet verdragen!" 

„Ja, jij denkt alleen aan je zelve; wat ik verdragen 
moet, dat komt niet eens bij je op; anders hadt je mij 
wel eens geraadpleegd, vóór dat je die dwaze streek met 
juffrouw Witte begaan hadt. Als ze je niet meer beviel 
hadt je haar de betrekking kunnen opzeggen. Trouwens, 
hoe durf je het wagen zulke veranderingen onder lo- 
genachtige voorwendsels en zonder mijn wil te maken?" 

Ik zag, dat hij driftig was en in 't geheel niet meer 
wist, wat hij zei, maar het was de eerste maal in de 
zeven jaar van ons huwelijk, en ik dacht er niet aan, 
dat men tegenover zulke woede het best doet te 
zwijgen. 

„Beste Sander," zei ik, „ik verzoek je om eens goed 
te letten op hetgeen ik je nu zal meedeelen; ik ben ver- 
plicht om tot eiken prijs de eer van mijn huis tegenover 
de wereld te redden." 

„De eer van uw huis! Roman -phrases! Ik ben ook 
verplicht om de eer van mijn huis te redden, en om 
jou tirannie niet langer te dulden." 

„Mijn tirannie?" 
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„Ja, de tirannie van je grenzenlooze jaloezie! Iedere 
beweging die ik maak, volg je met angstige blikken, 
ieder keer als ik ga paardrijden zet jij je Mater dolorosa- 
gezicht op. Denk je, dat een man van mijn gehalte zich 
zoo iets laat welgevallen ? Trouwens, Margot," en daar- 
bij werd hij plotseling zoo kalm alsof zijn voorafgaan- 
de drift slechts kunstmatig geweest was, „het wordt 
hoog tijd dat wij samen eens een verstandig woordje 
spreken. Hoe heb je je eigenlijk een huwlijk voorge- 
steld ? Als een eeuwige minnekozerij ? Als ik niet aan 
je voeten lig en je bewonder, en je niet iederen ochtend 
bloemen aan je bed breng, dan zet je een jammerlijk 
gezicht op ! Maar ben je dan zoo blind geweest, dat je 
niet sedert lang doorzien en begrepen hebt, dat dit niets 
dan vormen zijn, die ik uit aangeboren vriendelijkheid 
blijf in acht nemen? Heb je niet honderde malen ge- 
voeld, dat — zoo, nu schrei je weer als een waanzin- 
nige ! — met jou kan men ook niet spreken — zulke 
sentimenteele Duitsche vrouwen zijn niet vatbaar voor 
verstandige dingen," en daarmee liep hij de kamer uit. 
En wat gebeurde er toen? Niets! Het was dezelfde 
lieve, gezellige kamer, mijn eigen kamer ; het huis was 
niet ingestort, niet eens ik zelf, alleen de wereld in mijn 
binnenste was vernietigd. Mijn tranen vloeiden niet 
meer, toen hij de deur zoo hard toesloot; ik keek eens 
als versuft in het rond, toen ging ik kalm naar de ont- 
bijtkamer, want het was hoog tijd. Er was iets in my, 
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dat mij droeg, hoe vernietigd ik ook was; de zwaarte 
van den slag schonk mij een kunstmatige veerkracht. 
Sander liet voor zich door den knecht een kop koffie 
in de bibliotheek brengen. Myn kleine Astra keek 
daar. heel verschrikt over. Arm, lief kind! Ik kan 
zoo voelen, hoe je met hem dweept en ik zou je 
niet eens willen ontnuchteren, ook al kon ik het doeri. 
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Burda, 1 September 1877. 

Geachte heer Morosch! 

U heeft voor een paar weken om mijne hand ge- 
vraagd. Ik verzocht eenigen bedenktijd, te meer, omdat 
ik mijne moeder wilde vragen, wat zij verlangde 
dat ik doen zou. Mijne moeder is dood en Uwe be- 
scheiden deelneming heeft mij in mijn droefheid wel- 
dadig aangedaan. Ik behoef nu aan niemand meer 
te vragen, en ik kom uit eigen vrije beweging tot U, 
om U te zeggen, dat ik U gaarne mijn jawoord schenk, 
indien mijne vriendschap U kan volstaan. Ik vrees, 
dat dit wel niet het gevoel is, dat men in een huw- 
lijk moet aanbrengen, maar mijn hart is zoo zwaar 
getroffen, dat het voor geen sterker gevoel in staat 
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is. U zei, dat U mij zeer lief had. Is Uwe liefde 
sterk genoeg, om ook smartelijke uren met mij te 
deelen, dan wil ik leeren om voor U een goede en 
trouwe vrouw te zijn. Mocht U voor mijne eerlijke 
bekentenis terugdeinzen, kom dan morgen niet. 
Dan is mijn schrijven als non avenu aan te merken 
en dan zijn Uw vriendschapsbetrekkingen hier aan 
huis op geen enkele wijze gestoord, want ik sprak 
met niemand over dezen brief, dien ik U verzoek 
te vernietigen. Als U morgen komt, wacht mij 
dan in de tuinkamer, waar ik U zal spreken. Maar 
nog eenmaal verzoek ik U, om Uw aanzoek vooral 
niet als verplichtend te beschouwen, als mijne woor- 
den U mishagen, of als U eenige bedenking heeft 
voor de toekomst. U zou aanspraak hebben op we- 
derliefde en U wil misschien niet van zulk een ge- 
voel afstand doen. 

Uwe toegenegen 

ASTRA VAN LANGERVELT. 
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Ik ben verloofd. Ik zou dit gaarne aan iemand 
schrijven, maar ik weet niet aan wie. Aan mijne 
vriendinnen? Later. Aan mijn oudoom in Lubeck? 
Margot telegrafeerde hem. Moeder! mijn aangebeden, 
doode moeder! Kan ik het U zeggen? Ik ben ver- 
loofd! En daarbij heb ik een lange, zwarte japon 
aan en ik heb een grooten krippen sluier op mijn hoed 
waarmee ik naar de kerk ga, en mijn bruigom heeft 
terstond krip om zijn hoed en zyn arm gedaan, want hij 
hoort nu tot de familie. Hij was toch heel behoorlijk. 
Ik wachtte zonder de minste hartklopping of hij wel na 
myn brief zou komen. Hij liet zyn rijtuig voor het hek 
wachten en hij kwam door den tuin aanloopen. Ik 
sloop de trap af en wij traden tegelijk in de tuin- 

9 
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kamer. Ik ging naar hem toe, en hij kuste ernstig 
en zwijgend imjne hand. Ik bleef voor hem staan en 
keek in zijne oogen, want zijn hand beefde. „Heeft 
u werkelijk moed om het met mij te wagen ?" vroeg 
ik eindelijk. 

„Als een ster tot mij afdaalt, spreekt u dan van 
moed?" 

„Ach, als u zich maar niet vreeselijk in mij 
vergist !" 

„Ik ken u veel beter dan u denkt!" 
„Ik ben maar een dwaallicht!" 
„O, neen, een haardvuur!" 

De tranen kwamen in mijne oogen. „U is zeer 
goed; vergeef mij toch, dat mijn hart zoo diep be- 
droefd is! Ik ben nu alleen in de wereld." 

„Nu niet meer, zoo God wil!" Ik leunde tegen 
het houten vensterluik en snikte. Ik kon mij niet 
goed houden. Hij hield zich heel stil. Eindelijk kwam 
ik tot bedaren. Hij nam aarzelend mijne hand en zei : 
„Ik zal nooit vergeten, dat u in de moeilijkste ure 
tot mij is gekomen, dus heeft u toch één gevoel voor 
imj: Vertrouwen!" Ik knikte slechts. Ik kon hem 
toch niet zeggen, dat ik zijn aanzoek zou hebben 
aangenomen, ook al ware hij le dernier des misêrabhs 
geweest, alleen om Margot te bevrijden en om aan 
Sander te ontkomen. Hy mag ook nooit vermoeden, 
dat Sander in mijn leven iets beteek end heeft. „Arm 
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kind! Als een schaduw is u geworden," zei hij mede- 
lijdend. Werkelijk, hij heeft toch zeer goede oogen, 
nu dat zij ernstig kijken. Dat eeuwige gekscheren 
met Mélanie stond hem zoo vreeselijk leelijk, dat ik 
hem voor een domoor hield. Hij is het wezenlijk niet. 

„U moet die waterlanders vergeven," zei ik, omdat 
die malle tranen altijd weêr te voorschijn kwamen. 
Ik had wel kunnen schreeuwen, en ik dacht, dat ik 
te veel op mijn kracht vertrouwd had, want de pijn- 
lijke gedachte: „Is mijn moeder uit zorg over mij 
gestorven?" verliet mij zelfs in dit uur niet. 

Wij traden arm in arm in den salon, waar allen 
voor het eten bijéén waren. Sander werd vuurrood 
en toen zoo bleek als een lijk. 

„Margot!" zei ik, „hier is mijn aanstaande!" Mar- 
got zette hare groote oogen wijd open, tot zij zich 
met tranen vulden. 

„God zegen je!" zei ze eindelijk en tot Morosch: 
„Zulk een treurende aanstaande had u niet gewenscht 
en niet verwacht!" 

„Ik heb genoeg vroolijkheid gezien! Droefenis kan 
ik deelen, terwijl scherts mij dikwijls hindert." 

Sander zei geen woord, ook niet toen Morosch hem 
de hand drukte. Hij ging nog dienzelfden avond op 
reis. Arme Margot ! Spoedig zal ik uw man niet meer 
wegjagen. Wat een geluk, dat Dorothea weg is. Wie 
weet, wat zij weet! Wat mag ze Margot welgezegd 
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hebben? Ik kan en durf het niet vragen. Ik probeer 
altoos om het Margot uit hare oogen te kijken. Wij spe- 
len inderdaad schuilevinkje voor elkaar. „Goeiertje" zag 
mij niet weinig verbaasd aan, zij nam mij apart en 
zei: „Kind, kind, wat ga je doen?" „Un coup de 
tête," zei ik lachend. „Ik had er haast bijgevoegd 
„Et un coup au coeur!" Toen ik Sander's gelaat zag, 
dacht ik, dat de kracht mij zou begeven. Het was 
ook vreeselijk om mij zoo in zijn oogen te ver- 
nederen, mij voor te doen als zoo volmaakt onge- 
voelig. O, Moeder! ik wil niet denken! Ik wil aan 
mijn verloofde denken. Hij heeft bruin haar en een 
bruine baard en ziet er zindelijk uit; hij komt mij 
niet te na, hij kust eerbiedig mijne hand, maakt 
mij geen complimenten — kortom, hij is in alle 
opzichten zoo volmaakt anders dan hij met Mélanie 
was, dat — — — Eens lachte hij en zeide:" 

„Mijne arme camelia's die zooveel kwaad hebben 
gedaan, hebben mij toch het allergrootste geluk aan- 
gebracht!" 

Ik kreeg een kleur. 

„Ik schaam er mij nog over!" zei ik. 



Digitized by 



Burda, 6 September 1877. 



Nu moet ik de foltering doorstaan om iederen dag 
urenlang met mijn verloofde door te brengen. Foei ! 
hoe afschuwlijk! Ik ga met hem in den tuin, als 
het een beetje koel begint te worden en ik kijk naar 
de bloemen. Schilderen kan ik nog niet, neen nog 
niet. Maar binnenkort zal het wel weer gaan. Piano en 
zang zwijgen wegens den zwaren rouw en zoodoende 
moet men praten als men kan, of zwijgen als men 
het kan uithouden. Ik heb hem al vergeving gevraagd, 
dat ik zoo idiootachtig ben geworden. Maar hij zegt, 
dat hy tevreden is met bij my te zijn en dan wordt 
hij ook stil. De kinderen zijn een uitkomst. Ik maak 
allerlei dieren voor hen uit was, hun lievelingspaarden 
in alle mogelijke houdingen, en dan kijkt hy toe en 
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bewondert mijne handigheid. Dan komt het soms bij 
mij op om plotseling iets ongehoords uit te voeren, 
om was te eten tot ik stik, om het raam uit te 
springen of het een of ander te doen, om mij te ont- 
heffen van dien drukkenden last. En nu dat Sander 
weg is, begrijp ik niet, waarom ik mij verloofd heb. 
Het was zoo onnoodig. Ik had hem ook op eene an- 
dere manier uit mijne nabijheid kunnen houden; ik 
had gouvernante kunnen worden. Maar dat gaat niet 
zoo spoedig en Margot zou het nooit toestaan. Zij is 
nu al bezorgd omdat ik haar jongens onderwijs geef. 
Morosch wil dolgaarne een les bijwonen, daarom weet 
ik er altijd een eind aan te maken, vóór hij komt. 
Hij heeft mij gevraagd, of hij my Astra mocht noe- 
men en mij tevens verzocht, hem ook bij zyn voor- 
naam te noemen. Dat deed ik hoogst ongaarne, omdat 
ik het zoo dikwijls van Mélanie gehoord heb. Paul 
voor en Paul na! En zoo'n leelijke naam. Nu, ten 
minste niet Hans, dat zou nog erger zijn. 

Mijn hoofd is vermoeid en myn hart is als dood. 
Ik word wezenhjk zoo kinderachtig. Ik kan niet eens 
meer vurig naar iets verlangen zoo loodzwaar drukt 
mij allés. Ik vermijd alle gedachten uit laffe vrees 
voor de smartelijke gevoelens, die telkens weer op- 
komen; ik zou steenen willen bikken, of willen 
spinnen , of iets waarbij men niet denken kan tot in 
het oneindige willen doen. Van nacht sliep ik een 
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heel klein beetje, maar toen droomde ik en daar 
waren mijne zenuwen niet tegen bestand. Margot nam 
Morosch en ik Sander, en alles was geluk en vreugd 
en er bestond geen pijnigend leed meer. En het ging 
alles heel eenvoudig. „Goeiertje" hulde mij in een 
witte kleedij en zette een sluier op mijn hoofd. Dat 
moet iets heel ergs beteekenen, vooral omdat ik 
hier in de kerk ben geweest met priesters en was- 
kaarsen, o wee! dat loopt niet goed af! Er zijn hier 
vele droomlezers; het is een zeer vermakelijke bezig- 
heid. Ik was al blij; ik dacht dat ik zou schrikken 
of bang worden; en dan uit die apathie verrijzen. 
Maar alles bleef voor mij hetzelfde. Kan mij nog iets 
ergers overkomen? Ik ben volslagen gevoelloos voor 
alles wat mij zelve betreft; het is of ik naast mij 
zelf sta en naar mijzelf kijk, hoe mat ik mij voortsleep. 
„Tante Astra ziet er in 't geheel niet uit als een 
verloofde!" zei Nico. „Waarom niet ?" vroeg Morosch. 
De knaap bedacht zich een oogenblikje: „Omdat zij 
een zwarte japon aan heeft!" Men haalde ruimer 
adem, het was een pijnlijk oogenblik. 

„Goeiertje" kwam juist binnen. Ik wierp snel een 
blad papier op het geschrevene en ik stond op. Ik 
zag, dat zij mij eens onder handen wilde nemen, en 
daar had ik in 't geheel geen lust in. 

„Ik stoor u toch niet, kind?" 

„O, nooit! Hoe zou u mij kunnen storen?" 
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„Ik wilde maar eens vragen, of je wel bent?" 
„Waarom?" 

„Zoo vreeselyk bleek 'ben je en je lieve oogen 
worden zoo groot en zoo donker!" 

„Ik vrees, dat uw lieve oogen te veel zien! Ik 
ben werklijk heel wel en ik zou zelfs vroolijk willen 
zijn, eene vroolijke verloofde, als ik niet in den 
rouw was." 

„Hebt ge uwe verloving niet een klein beetje over- 
haast? Ik bedoel zoo in de eerste, hevige smart?" 

„Ik wilde een steun hebben, opdat ik niet heen 
en weer 'zou fladderen als een afgevallen blad. Neen, 
hij heeft geduld met mijn verdriet en ik heb het 
volste vertrouwen in hem; ik geloof, dat dit wel 
het beste is, dat men zijn man kan aanbieden." 

„Hou je dan een beetje van hem?" 

„O, natuurlijk, Goeiertje, anders had ik hem toch 
niet genomen." 

„Meisjes zijn toch raadselachtige wezens!" 

„Waarom?" 

„Je hieldt toch eerst in t geheel niet van hem!" 

„Ik hield niet van Mélanie's verloofde, omdat die 
verhouding my niet beviel." 

„Maar was hij u sympatisch?" 

„Natuurlijk, toen ik hem beter leerde kennen." 

„Kind, wees niet te trotsch om het af te maken, 
als gij u overijld hebt. Hy is een zeer goede party, 
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een fatsoenlijk man, dat is alles waar, maar als zijn 
bijzyn u onaangenaam is, als gij liever hebt, dat hij 
u niet aanraakt!, neem hem dan niet! Ge kunt mij 
nog niet begrypen, maar denk er aan, wat ik u 
gezegd heb." 

En daarmee ging zij weg en liet mij verbaasd 
achter. Ik vind het verschrikkelyk , als hij dicht bij 
mij komt, natuurlijk ! Dat heb ik misschien wel laten 
merken. Ik moet mij beter weten te beheerschen. 
„Wees niet te trotsch om het af te maken." Maar ik 
ben te trotsch, te trotsch om te klagen. Niemand mag 
vermoeden, dat ik naar de slachtbank word gebracht, 
dat ik mij zelf amputeer. Ik heb toch stellig een spar- 
taanschen aanleg. Totnutoe heb ik mij nog altoos op 
mijn wilskracht kunnen verlaten. Van daag zal ik, als 
„Goeiertje" het ziet, mijne hand een heel kwartier 
in de zijne laten rusten, om haar gerust te stellen 
wat de aanraking betreft. 

Maar dan beeft zijn hand en dat is afschuwlijk; 
ik voel mijzelf dan als een steen te midden van den 
vuurgloed. De steen moet den gloed verdragen en 
blijft toch steen, terwijl het hout dat veel gelukkiger 
is tot asch verbrandt. 

Wat Morosch gevoelt, is dat ook liefde? Ik geloof 
het niet ! Liefde kan niet grooter zijn dan de mensch ! 
Er is een gloed waarin ik ook tot asch verga and 
welcome/ Maar dat is heel anders, heel, heel anders! 
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Adres Poste restante. 

Ik kan niet gelooven, Astra, dat mijne hartstoch- 
telijke liefde, die in haar macht en geweld zich in 
staat gevoelt alles aan zich te onderwerpen, in het 
geheel niet door u wordt medegevoeld. En of ge u 
ook verzet en in Christelijk -Germaanschen geest aan- 
vecht om den gloed der voor mij bestaande teerheid 
in uw ziel te smoren, zij moet toch opflikkeren en wij 
zullen in onze onwillekeurig ontstane, maar onweer- 
staanbare vereeniging gelukkig worden. Moet ik u 
zeggen, Astra, dat mijne gevoelens voor u rein en 
heilig zyn, en dat gij met uwe kinderlijkheid nergens 
zoo goed geborgen zyt als bij mij? Als ik u nader, 
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overvalt mij, den zoogenaamden sterken man, een 
beven, een angstvalligheid, zooals bij het ontstaan 
van een machtige gebeurtenis in het leven der natuur, 
die door hare grootschheid den mensch in zijn klein- 
heid en nietigheid beklemt. Geloof dus niet, kind, 
dat ik met opbruisende kracht mij wil opdringen 
aan uw hart, neen, in weifelende onzekerheid en 
radeloos sta ik voor u en verzoek u slechts — duld 
mij! De liefde moet woning bij u kiezen, want alle 
wetten der natuur wierden verkracht, zoo gij mij 
niet zoudt willen verhooren. Verloof u, trouw om 
mij te ontkomen, Gode zij dank, kunt gij den ge- 
weldigen drang, dien ik tot u gevoel, niet ontvluch- 
ten — er is een God, maar er is ook een demon in 
ons! Vergeef mij, Astra, ik raak in verwarring, ik 
weet niet meer wat te beginnen. Ik smeek u, bevrijd 
mij van dit kwellend gevoel van liefde, dat mij zoo 
ellendig, zoo beklagenswaard maakt, dat ik den moed 
niet bezit om mijzelf met dien woelenden hartsjtocht te 
vernietigen. Als gij er zyt, kan ik niet spreken, kan 
ik niet zijn zooals ik ben, alles wordt wannatuur in 
mij, ik heb een gevoel als werd ik uitgebluscht, als 
smolt ik weg voor uw blik. Weet gij nog met welk 
eene jonkvrouwlijkheid gij, uw slanke gestalte gehuld 
in de wuivende tunica van mousseline, my te ge- 
moet traadt ? Ik had u onzichtbaar willen maken, om 
u aan ieders blikken te onttrekken. Mij moest gij be- 
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hboren, slechts mij, die van angst en zorg verging, 
dat gij anderen zoudt betooveren. En dat is geschied, 
want de ongelukkige Morosch klaagt en jammert om 
u, dat ik hem zou willen vermorzelen. 

Uiv , Viv, Uw 
Sander. 
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Volgens een onbegrijpelijke wet wordt de mensen 
steeds getroffen door veel moeilijkheden tegelijk. 
Nu is Astra verloofd, en is zij nog wel de verloofde 
van den man, dien ik eens voor haar bestemd had, 
maar als ik haar aanzie, snijdt mij een smartelijk 
gevoel door de ziel. En toch moet ik zwijgen en 
mag haar niet doen vermoeden in hoever ik haar 
doorzie. En Sander is weg en wy, zusters, moeten 
het alles alleen dragen. Hoe kon Sander ons zoo 
verlaten, hoe kon hij zijn verontwaardiging tegen 
Morosch niet beter verbergen, hoe kon hij Astra ten 
minste niet ter zijde staan, en haar dat geven, wat 
hij te geven heeft, zijn broederlijken raad! Heeft Mé - 
lanie hem zoozeer verblind, of is hij, zooals Goeiertje 



142 



denkt, voor industriëele zaken naar Weenen ge- 
gaan? lederen morgen hopen wij, dat de post ons 
eenige tyding zal brengen en wij hopen eigenlijk ieder 
uur per telegram iets te zullen vernemen. En als ik 
dan zoo sta te luisteren naar iedere deur die toeslaat, 
naar iedere stem die uit den tuin naar boven door- 
dringt, dan overvalt mij een gevoel van stomme ver- 
bazing. Ik ben het werklijk, ik, Sander's vrouw, die 
met pijnlijk verlangen uitzie naar een vriendelijk 
woord van hem ! De arme kinderen voelen ook reeds 
den zwaren druk , die op ons huis ligt : 

„Zingt u nooit meer met ons?" vroeg Costi van 
daag. Ik lachte zoo goed als ik kon en antwoordde : 
„Later zeker, myn hart, maar nu ben ik nog te 
verdrietig, omdat die lieve grootmama van ons is 
weggegaan." „Maar eens zult u haar toch weerzien?" 
„Neen, lieve kind, nooit!" „Jawel, als u ook dood 
gaat." 

Als ik ook sterf! Ja, maar dat mag ik niet, vóór 
dat mijne lievelingen groot zijn. Hoe verward ligt 
plotsling het geheele leven voor mij, dat mij nog 
voor korten tyd zoo afgerond, zoo afgebakend voor- 
kwam! Sander heeft wel gelijk, als hij van tiranny 
spreekt. Is het ook geen tiranny die men uitoefent, 
als men geheel en al, met hoofd en hart van een 
ander afhangt? 

In dien zin heb ik hem getiranniseerd, dat wil 
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zeggen, ik liet mij leiden, hij dacht alles voor my, 
in ieder geval met mij; ik ben onzelfstandiger dan 
Astra, ja zelfs dan mijn eigen kinderen. Hoe goed 
kon nu alles zijn, als Sander anders was! Ook de 
smart, als zij gedeeld wordt, is verheffend, en hoe 
plechtig konden wij die smart uitvieren, die droefenis 
om het menschelijk lot, om het hoogste dat wij op 
aarde bezaten, om zulk een moeder, in plaats van 
gelijk nu ons voor elkander te verbergen in ons leed. 
Astra wil my ontzien, en ik moet haar ontzien, . 
dat teere knopje, de laatste erfenis mijner moeder. 
Of zij het niet reeds voelde, toen zij mij haar liefste 
bezitting zond, dat zij ons spoedig zou verlaten? In 
ieder geval voel ik, dat ik mijn eigen leven en geluk 
aan het hare zou ten offer brengen, omdat zij de 
lieveling der overledene was. Soms is het, of ik 
meer van haar houd, dan van mijn eigen kinderen, 
omdat zij Mama's kind is. En dan te moeten zien, 
dat zij zich overgeeft aan den man, dien zij niet 
liefheeft ! Ik weet wel, dat zij gelukkig zal worden aan 
zijne zijde, maar waarom doet zy het nu zij mijne 
meening niet deelt? Ik had onlangs „Goeiertje" op 
haar afgestuurd, om haar eens uit te hooren en het 
haar af te raden; als Sander hier was, zou hij haar 
zeker kunnen overhalen, maar een paar uren na hare 
verloving vertrok hij reeds, zonder afscheid te nemen. 
Denkt het kind, dat hare liefde voor Sander zoo 
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machtig is, dat zij er zooveel grendels moet voor- 
schuiven? Maar, arme kleine, de beste grendel is 
immers zijn liefdelooze onverschilligheid. Hij heeft 
ons beiden niet meer lief, sedert, — ja, sedert wan- 
neer eigenlijk? Ik tracht mij dien tijd voor den geest 
te roepen en ik verwar hem in mijn herinnering. 
Sedert vier maanden zijt ge bij mij. Speelde hij destyds 
ook maar een rol, waren dat ook maar van die 
„vormen" waarover hij mij onlangs sprak, die hem 
juist in die voorjaarsdagen zoo bijzonder minzaam 
maakten ? Toen hij moest beslissen tusschen Mélanie 
en u, kwam toen eerst zijn sympathie voor haar 
aan den dag, of bestond die altoos en was ik alleen 
blind? Ach hemel, hoe blind ben ik door het leven 
gegaan, altoos door hem geleid. Maar waarheen geleid ? 
Ik dacht naar de zonnigste toppen van het mensche- 
lijk weten, en misschien was het naar de bedriegelijke 
lagen van het wegzinkend drijfzand! 



Burda, 12 September 1877. 

Nu heeft hij mij een brief geschreven. Ik heb hem 
nog niet geantwoord. Ik schaam mij zoo voor mij- 
zelf, dat ik kleur op kleur krijg. En dan overvalt 
my een gevoel van angst. O! zulk een angst! Dat 
gevoel klemt mijn keel, woelt door mijn lichaam en 
stijgt dan naar mijn hoofd dat dreigt te bersten. Ik 
word zoo mager, dat mijn kleeren langs myn lijf 
hangen. Misschien sterf ik. Heer in den hemel! wat 
zou dat zalig zijn! Ik heb nooit gedacht, dat ik kon 
sterven, ik dacht slechts aan leven. Als ik hem toch 
eens schreef? Neen, mijne doode moeder roept mij 
toe: Schrijf niet! Nog hoor ik uwe stem, moeder, 
mijne moeder! Ik geloof, als ik niet meer strijd, als 
ik het opgeef, dan eerst zou ik uwe stem niet meer 
hooren. Als ik hem eens schreef zonder Margot's 
voorkennis — foei! neen, zoo iets hindert mij! Maar 

10 



146 



het foltert nüj, dat hij denkt, dat ik zoo koud ben! 
Wist hy maar hoe ik strijd, dan zou hij mij ook 
ontzien. Hij weet niet eens hoe ongelukkig hy mij 
maakt. Ik zou hem kunnen haten. Dikwyls haat 
ik hem ook en dat vind ik veel aangenamer, dan 
hetgeen ik voor Morosch gevoel. Als ik Morosch 
maar eens een beetje kon haten! Dat was ten minste 
toch eenig gevoel. En dan dat lage bestudeeren hoe 
een gelukkige verloofde er wel uitziet, ten einde 
komedie te spelen voor myne allerliefste zuster, voor 
de edelste, trouwste ziel. Als ik in den spiegel kyk, 
merk ik, dat ik zwarte kringen onder mijn oogen 
heb, net als een uil, en dat ik heel bleek ben. Ik 
wrijf altijd myn wangen, maar de kleur blijft er 
niet lang op. Eerstdaags zal ik blanketsel koopen, 
of ik neem blaadjes van klaprozen, zooals de boerin- 
nen doen en wrijf daar mijn wangen meê in. lederen 
Zondag zien zij purperrood bij het naar de kerk 
gaan en bii het dansen in de taveerne; Zaterdags 
komen zij hier bij den tuinman om die bloemen 
vragen. Wat moet ik toch met zijn brief beginnen ? 
Ik kan hem toch niet verscheuren ? Maar als iemand 
hem eens vond! Neen, ik antwoord niet. Dat is 
uitgemaakt. Hy zegt, dat zyn wil zoo sterk is, dat 
hij mij zal dwingen; mijn wil is niet sterk, ik ben 
een slingerplant, maar voorloopig wortel ik nog 
diep in ouderwetsche beginselen. Voorloopig schaam 
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ik mij nog. Ach, kon ik maar wegloopen, de wijde 
wereld in! Ik zal den huwlijksdag bespoedigen, dan 
is er een stevige slagboom tusschen ons, dan ben ik 
gerust. Maar ik gruw van den huwlijksdag. Foei! 
ik beef van angst, als ik aan dat onbekende iets 
denk, dat op dien dag volgt! Wat is het toch om 
vrouw te wezen? Ik zie wel, dat gehuwde vrouwen 
anders zijn, maar wat is het toch ? Ik heb zulk een 
ontzettende angst voor het: „Hij zal uw heer en 
meester zijn!" Maar ik wil geen heer en meester! 
Als ik getrouwd ben, dan mag hij ieder oogenblik 
in mijn kamer komen, dan ben ik nooit meer alleen, 
nooit meer ! Het is afgrijslijk, aan handen en voeten 
gebonden te zijn, en daarbij een kwaad geweten te 
hebben, een heel boos geweten, dat foltert ! Hoezeer 
beklaag ik de gevangenen en toch hoe benijd ik hen 
om hun gesloten cel! Daar kan niemand in en zij 
behoeven er ook niet vroolyk uit te zien. Maar hun 
geweten! Brengen zij ook zulke nachten door als 
ik? Ik weet in 't geheel niet meer wat slapen is! 
Dat maakt mij overdag zoo opgewonden, dat ik 
altoos een beetje beef. Hy wil mijn geweten weg- 
redeneeren, maar dat kan hij niet. Ik denk aan zijn 
stem en houding, aan zijne bewegingen, en dan 
vraagt Morosch mij tweemaal iets dat ik niet ver- 
staan heb en dan word ik vuurrood. Dikwijls zou 
ik in den salon op mijn knieën willen vallen en 
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• alles hardop vertellen en als ik met Margot alleen 
ben, dan is het zulk een marteling. Ik bedenk allerlei 
listen om „Goeiertje" niet te laten weggaan en om 
over boeken te spreken, of ik word op eens zoo 
slaperig, nee* maar zoo slaperig! terwijl ik anders 
nog lang op Margot's bed bleef zitten babbelen. 
En nu komen er al japonnen. Morosch geeft mij 
mijn trousseau. Beter Morosch dan Sander! En dan 
word ik gevraagd naar de inrichting van een en 
ander, hoe ik het gaarne wil hebben. En dat is 
alles zoo gewichtig en zoo intéressant! En men 
houdt de staaltjes bij mijn gezicht en men vraagt 
aan mijn verloofde, of het mij goed staat. Hy weet 
het nooit, hy vindt alles mooi, hy zou my kleeden 
als zijn grootmoeder en zou het toch nog heel mooi 
vinden. En die bonte kleuren zyn allemaal leelijk 
bij mijn zwaren rouw, dien ik niet denk af te leggen, 
hoezeer zijn familie daar ook over moge jammeren. 
Zyn moeder en zuster waren ook eens hier. Ik 
kuste beiden en werd gekust, heel koel en heel 
weinig; men sprak over het weer, over den hond, 
over Maria' s tandjes, over Costi's paardje en Nico's 
bokje en toen ontstond er een vreeselijke stilte, 
waarop Morosch verscheen met een ruiker voor mij 
en bonbons voor de kinderen; want ik houd niet 
van die dingen. Ik was zeer bleek, nog veel bleeker 
dan gewoonlijk; ik zag er uit als een spook in mijn 
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zwarte japon. Ik kon het hen aanzien, zij vonden 
mij leelyk, foeileelijk! 

Zij zouden zeker nooit verliefd op mij zijn gewor- 
den, en zullen het ook nooit worden, dat weet ik pre- 
cies. Ik was zoo trotsch, alsof ik een rijke erfgename 
was ; je leur fais la grdce, hem te nemen, hun afgod ! 

Zijne moeder zei : „Kinderen, geneert je toch niet 
voor mij, kust elkaar toch eens!" 

Het plooiseltje om mijn hals werd mij te nauw, 
zoo rood werd ik. En hij ook. Hij keek mij aan en 
ik keek op den grond, en de dames lachten overluid, 
een beetje burgerlijk. Morosch ziet er naast zijn 
familieleden zeer voornaam uit. Als hij alleen is, 
dan is hij het minder. 

„Ik hoor, dat u ook zingt?" zei zijn zuster. 

„Vroeger een beetje." 

„Vroeger? U komt pas kijken!" 

„Toe, asjeblieft een klein liedje." 

Domme gans, die ik was, de tranen sprongen 
dadelijk uit mijn oogen en Morosch zei: „Maar je 
weet toch, dat zij in den rouw is, Nadine." 

„Maar ondertusschen heeft zij zich toch met u 
verloofd !" 

Heer in den hemel, ja! ik werd zijn verloofde! 
Dat geluk viel in mijn onwaardigen schoot! Ik ge- 
loof, dat ik nooit meer zal zingen. 

Maar een brief krijgt hij niet. En daarmeê basta! 
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Sander schrijft niet, hij komt ook niet terug, en 
als ik niet gewend was, dat altijd een ander voor 
mij handelt, dan zou ik wel iets doen om een einde 
te maken aan dezen onverdragelyken toestand. 
Waarmeê heb ik het toch verdiend, dat hy mij met 
zooveel minachting behandelt? Hij die mij zoo goed 
kent, weet hij dan niet dat zijn zwijgen een mar- 
teling voor mij is? Denkt hij in 't geheel niet aan 
mij? Hij, die medelijden had met een koeweidster 
van zijn boerdery, als zij over een scheur in haar 
boezel bedroefd was, heeft hij geen medelijden meer 
met zijne vrouw? Zijn al de jaren van ons gelukkig 
huwlyksleven uit zijn herinnering gewischt? „Ge- 
lukkig huwlyksleven?" Misschien was het voor hem 
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niet gelukkig? Als ik nadenk over het kleine licht- 
puntje, waardoor ïmj onlangs een blik werd geopend 
in schuilhoeken van zyn hart, welke ik niet ver- 
moedde, dan is het of de schelheid van dat licht 
mij zal verblinden. Waart gij ongelukkig, geliefde 
man, in al de jaren, waarin ge mij gelukkig maaktet, 
en zag ik in mijne zielsvervoering niet de wonden 
van uw hart ? Kon ik u niet voldoen ? Nam ik uwe 
toewijding als cijns voor mijne liefde aan, en streefde 
ik in mijne zelfgenoegzaamheid niet om uw leven, 
ook buiten den kring mijner eigen gevoelens, aan- 
trekkelijker te maken? Omdat my de stille huise- 
lijkheid genoeg was, stelde ik mij de vraag niet of 
uw ruime geest naar meer zou verlangen! Ik had 
al het geluk, dat ik omvatten kon, op u en mijne 
kinderen geplaatst, maar u ontbrak afwisseling, 
door uw levendigen geest begeerd. En toch: stelde 
ik u ook maar één slagboom, hoe gering ook? Was 
ik niet verheugd, als uw reis- en treklust u naar 
het Zuiden dreef? Wanneer ik het betreurde, u om 
de kleintjes niet te kunnen volgen, smartte het mij 
ook, omdat gij steeds zeidet dat zonder mij elke 
lichtstraal u bleeker scheen en buiten mij het genot 
van het schoone voor u half genot was. Weet ge 
dat niet meer? Of was het ook slechts een „vorm" 
wat ge mij in gloeiende woorden uit den vreemde 
hebt geschreven? Er is nog geen jaar verloopen, 
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sedert ik den laatsten minnebrief van mijn echtgenoot 
met jubelend hart en bevende handen ontving en 
hem telkens over- en overlezen moest. Zijdje aan 
zijdje gevuld louter met woordekens van minne aan 
uwe „Madonna", uwe „Koningin." Toen heb ik onze 
kleine Maria, het snoezig bakerkindje, in verrukking 
aan mijn borst gedrukt en haar toegefluisterd: „Je 
weet het maar half, engeltje, hoe gelukkig je bent 
dat de ooievaar je heeft gelegd in het wiegje van 
een huis, zoo gelukkig als dit." 

En toen hebt ge mij het lied van Brahms „ Wie 
bist Du, meine Kön'ujin, meegebracht en hebt het zelf 
mij voorgezongen en gezegd, dat het voor mij ge- 
maakt was en dat gij van vurig verlangen in tranen 
waart uitgebarsten, de eerste maal dat gij het hoor- 
det zingen — weet gij dat nog of was het „vorm" 
niets dan „vorm" om mijne „tiranny" te temperen? 

Gisteren haalde ik al uw brieven van het laatste 
jaar te voorschijn; er zijn daarbij korte briefjes, zelfs 
telegrammen, met zulke lieve woorden, dat ik mij 
in den beginne als een klein kind schaamde entoen 
kreeg ik bijkans een gevoel alsof ons laatste gesprek 
„vorm" was geweest, maar niet al de tastbare blaad- 
jes papier, die in mijn schoot vielen. Ben ik mis- 
schien onverbeterlijk optimistisch? Neen, immers, 
want wanneer uw eigen woorden getuigen tegen de 
toornige uitlatingen en de gemeene aanduidingen 
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van een juffrouw Witte — dan moet ik op nieuw 
u vertrouwen, en al mocht gij ook zeggen: er be- 
staat eenig misverstand, er heeft zich iets geheim- 
zinnigs tusschen ons gedrongen, dan zal mijn vast 
geloof het weten te bedwingen. 

Intusschen gaat het leven hier in huis als van 
ouds voort. De nazomer is op handen. Ik heb nooit 
veel van de maand Augustus gehouden; gelukkig, 
dat die voorbij is; zij bezit niets meer van het be- 
koorlijke van den zomer en wil er toch toe behooren. 
Astra ziet den tyd met heimlijke bezorgdheid voor- 
bijgaan; menigmaal werpt zy zich hartstochtelijk in 
mijne armen en ik kan niet anders dan haar toe- 
fluisteren: „Kind, kind, het is nog niet te laat, maak 
het af en blijf altijd bij mij." 

Dan laat zij zulk een gedwongen lach hooren, dat 
die my eene bespotting dunkt van haren vroolijken, 
ongedwongen lach uit vroeger dagen, en antwoordt : 
„Maar Margot, ik zal je binnenkort by Morosch 
aanklagen wegens ophitsing tot verraad." Daarbij 
zie ik, hoe het haar verwondert, dat ik in Sander's 
afwezigheid zoo kalm schijn te berusten. Men zou 
haast denken, dat zij er meer onder lijdt, Zij weet 
niet welk een rijk verleden ik in mij draag, daartoe 
is zij nog te jong; ik heb immers den geheelen 
Sander altoos in my en daarom kan ik den tegen - 
woordigen toestand gemakkelijker verdragen. Boven- 
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dien is Astra een zeer eigenaardig meisje. Zy heeft 
voor Morosch een warm gevoel van vriendschap, 
daaraan twijfel ik niet, maar in geen geval liefde; 
ze zegt zelf, dat zij in het geheel geen liefde zou 
kunnen gevoelen, en toch tracht zij zich onafgebro- 
ken in zijn leven in te denken, zooals anders slechts 
verliefden plegen te doen. Eiken morgen zie ik haar 
trouw met bloemen naar de kerk gaan en iedere 
mis woont zij bij en ligt dan verzonken in vrome 
aandacht neergeknield. Morosch is een zeer kerksch 
man, houdt zeer streng aan de Vasten en Astra 
doet, sinds zij met hem verloofd is, desgelijks, 
's Woensdags en Vrijdags raakt zy geen vleesch of 
visch aan, niets wat met boter, eieren of melk is 
toebereid. Ik was bang, dat haar teêr gestel er 
onder lijden zou, maar zij meende, dat de voeding 
berekend zou zyn naar het klimaat, want dat anders 
de geestelijken ze zeker niet zouden hebben voorge- 
schreven. Onder zulk een grapje weet zy die fiere 
gevoelens te verbergen, maar mij kan zij niet om 
den tuin leiden. 
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Ik kan toch nog schrikken, zooveel gevoel heb ik 
nog overgehouden. Ik dacht het werkelijk niet. 

„Na tafel zei Morosch tot mij: „Ik zou je gaarne 
iets willen zeggen!" Wij spreken nu met jou en jij, 
wat nog onaangenamer is. Hy nam mij meê naar 
een vensterbank en toonde my een brief, waarvan 
het schrift naar links liep en er onhandig uitzag. 
„Wat is dat?" vroeg ik. „Een anonyme brief/' zei 
hy, „lees asjeblieft eens." En daarop ging hij met 
zijn rug naar het licht staan, zoodat hij mij vlak in 
mijne oogen keek. Ik voelde mijn hart angstig klop- 
pen ; ik dacht, dat er iets ergs zou gebeuren, daarom 
riep ik al myne zelfbeheersching en myne geheele 
kunst van veinzen op en ik las het volgende: 
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„Mijnheer! Ik ben wel niet uw vriend noch uw 
bloedverwant, maar ik moet u toch voor een over- 
ijlden stap waarschuwen. Uwe verloofde behoort met 
hart en ziel aan een ander, die gehuwd en een harer 
naaste familieleden is. De heele omtrek is er vol 
van; ja, zelfs de stad, waar alle tongen er in rep 
en roer over zijn. Het ligt alleen aan uwe krachtige 
liefde, dat u zoolang onbewust bleef van deze zaak. 
Het zou jammer zijn, als zulk een schandvlek op 
een onbesproken familie zou vallen, en wees daarom, 
mijnheer, bijtijds gewaarschuwd." 

Ik las zeer langzaam, omdat zwarte wolken mijne 
oogen benevelden, zoodat ik de regels niet kon zien. 
Eindelijk gaf ik hem het papier terug en zeï koel: 
„Dit komt van juffrouw Witte of van Mélanie; de 
een was verliefd op Sander en de ander op jou, en 
z\j zijn goede vriendinnen. Margot heeft de een ont- 
slagen en ik heb de andere doodelijk beleedigd. Dit 
is de wraak." 

„Als ik maar durfde aannemen, dat een man het 
gedaan heeft, dan kon ik hem met mijn rijzweep in 
het gezicht slaan, maar tegenover vrouwelisten is 
men machteloos." 

„Paul, het spijt mij erg voor jou," zeï ik. „Ik ben 
dermate voor het ongeluk geboren, dat ik mijne 
redders meê in het verderf stort. Ik had alleen de 
wereld moeten ingaan, om myn brood te verdienen. 
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Ik breng schande over twee families. Geef mij mijn 
woord terug, dan zal ik weggaan." 

„Maar Astra!" riep hy op zulk een smartelijken 
toon uit, dat Margot er by te pas kwam. 

„Wat is hier gebeurd?" vroeg zij, groote oogen 
opzettend. 

„Alleen maar een dwaze, anonieme brief," zei ik. 

Zij strekte er hare hand naar uit, maar Morosch 
verfrommelde hem. 

„Anonieme brieven hebben geen reden van bestaan," 
zei hij; „ze komen bij dozijnen zoodra er een engage- 
ment is; ik dacht, dat Astra er om lachen zou, maar 
daar het haar ergert, wil ik haar ergernis niet vermeer- 
deren. Astra zal binnenkort er ook eenige krijgen en 
ik wilde haar juist daarom verzoeken, ze ongelezen 
te verbranden. Ik ben wel niet bang voor die dingen, 
maar ik zou haar gaarne elke onaangename gedachte 
hebben willen besparen. Zooals ik zei, als ik niet ge- 
meend had dat zij er om gelachen zou hebben, dan 
zou ik haar den brief in 't geheel niet hebben getoond." 

„Maar wat stond er dan in?" 

„O, dwaasheden," zei ik. „Hij wordt voor mij ge- 
waarschuwd, omdat ik arm ben en een dwaallicht 
en lichtzinnig en coquet en weet ik wat al meer! 
Ik lach er nu wezenlyk om!" , 

Morosch's oogen waren den geheelen tyd zoo door- 
dringend op mij gevestigd, dat het kloppertje van 
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binnen steeds onrustiger werd. Het deed hem pijn- 
lyk aan, dat ik zoo handig kon liegen en mij even- 
zeer. Ik ben er niet aan gewend. En toch moet ik 
het huwlijk ingaan met een zoo verschrikkelijk ge- 
heim op het hart! Ik zou voor hem willen knielen 
en hem alles vertellen en zeggen: „Red mij, redrruj, 
ik verga!" Maar ik durf dat niet uitspreken en hem 
voor altijd ongelukkig maken. Veel beter dat hij mij 
redt zonder te weten, uit welk een moeras hij mij 
trekt. Anders zouden zijne sombere voorgevoelens 
hem nog van schrik kunnen doen sterven. Noch 
Sander, noch Morosch moet ooit kunnen beseffen, 
wat er in mijn ziel heeft gewoeld. Het is immers 
niet de moeite waard zich op te offeren, als men 
iedereen toeroept: „Zie eens, welk een held ben ik!" 
En de eenige mensch aan wiens borst ik zou willen 
vluchten, hem moet ik verachten! Ja, wèl is mijn 
ongeluk groot en het leven voor mij zoo dor, zoo 
dor. — Ik ben nog doodmoe van de enkele minuten 
by het venster, alsof men mij met een knuppel door 
midden had geslagen en myne beenderen vermorzeld. 
Zulk een oogenblik is als een gloeiende oven, een 
volslagen hel in weinige minuten ! En daar zou men 
niet afgemat van worden! Zijne donkere oogen heb- 
ben mij pijnlijk ondervraagd en zijn stilzwijgen te- 
genover Margot maakt ons beiden deelgenoot van 
een geheim, dat haar diep zou schokken en misschien 
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haar alles in eens zou verklaren en ophelderen, wat 
Morosch min of meer heeft vermoed. Mijn toestand 
is nu duizendmaal moeilijker geworden. Als Sander 
my nu maar geen brieven meer schrijft. Ik sidder 
bij de gedachte, dat men ze zou kunnen vinden. Nu 
komt het er op aan koud, koud als ijs te zijn als 
hij terugkeert, alleen of bij anderen geheel dezelfde. 
Enkel daardoor red ik ons allen van schande en ver- 
twijfeling. O, waarom kwam ik hier? Waarom ving 
ik niet de laatste zucht van mijne moeder op? Waar- 
om waarschuwde zij mij niet ernstiger, nadrukkelijker 
en riep mij terstond terug, liever dan op deze ramp- 
zalige verloving te hopen! Lieve God, help my! Leer 
mij Morosch liefhebben ! Van daag ben ik bang voor 
hem geworden, o, zoo bang! Hoe afschuwlijk is de 
vrees, de werkelijke vrees! Ik had die te voren nog 
nooit gekend. Hoe is 't mogelijk lief te hebben wat 
men vreest. Er lag iets in zijn oogen alsof hij mij 
had kunnen dooden, heel kalm, zonder woest te 
worden, zonder één scène hoegenaamd, maar met 
één beweging mij levenloos ter aarde werpen. En 
vooral toen hij zeide : „Ik dacht, dat zy zou lachen." 
Dat klonk zoo dreigend, dat ik er bijkans om bad 
eene seconde te kunnen lachen! En toen ik Margot 
dat voorloog, was het,- of hy mij op de folterbank 
legde en mij de valsche woorden uit den mond 
wrong - Morosch!! 
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Bega ik zonde , aan hem als ik hem mijne hand 
reik? Ik heb hem immers gezegd, dat ik hem niet 
lief had. Zijn blik vervolgt my evenals mijn eigen 
geweten. Alweêr een slapelooze nacht en een gevoel 
van de diepste vernedering: ik heb vrees gevoeld! 
Hoe moet ik hem dat vergeven? ! ? Hoe móet ik hem 
zijn verdenking vergeven ! ? Want waarom zei hij ook 
niet tot my: Anonieme brieven bestaan niet. Het 
is eene beleediging geweest en hij was niet geërgerd 
en niet driftig, maar volkomen kalm en van de groot- 
ste zelf beheersching. O, zijn oogen ! En toch was zijn 
uitroep zoo smartelijk, dat hij wel gevoeld moet heb- 
ben , dat ik gekrenkt was. Wat heeft hij gedacht en 
wat denkt hij nog ? — Is het niet vreeselijk, wanneer 
men voor iemand staat, van wien ons geheele lot 
afhangt en men vermoedt, dat hij iets vernietigends 
denkt, en men dat niet in zijne trekken kan lezen 
en niet wegvagen ? Welke afgrond gaapt dan in het 
binnenst van den mensen dat hij zoo onbegrijpelijk, 
zoo ongrijpbaar kan zijn? Voor hoeveel hartverscheu- 
rende geheimen staat men niet onbewust? Ik kijk 
thans alle menschen vorschend naar hun geheimen 
aan. Misschien heeft ieder iets te verzwygen, te ver- 
bergen en schiet daarom menigmaal een raadselachtige 
blik uit heldere oogen, een blik alsof men in de hel 
had gezien en men de ontzetting niet meer kon ver- 
geten. O , waarom heeft Sander niet jgezwegen ? ! Ik 
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zou altyd in mijn binnenst in 't onzekere hebben 
rondgetast, en zou al dit verschrikkelijke niet hebben 
ondergaan. Ik heb zulk een hoofdpijn, alsof er ha- 
mers in mijne hersens sloegen. Ik kan niet meer 
schrijven. 
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Bürda, 18 September 1877. 



Ik moet zoo dikwijls aan iets denken, Sander, dat 
je mij eens gezegd hebt: „Menschen en zaken groei- 
den in mijn hoofd zoozeer aan, tot ze in het onme- 
" telijke vergroot waren." Misschien is mijn heele on- 
geluk niets anders dan mijn eigen aanleg om alles te 
overdrijven. Misschien hebt ge wel geschreven en 
zijn de brieven verloren gegaan; misschien is Astra 
alleen veranderd, door de eerste groote smart die 
haar treft, want toen Papa stierf, was ze nog heel 
klein. Voor mij echter hebben die twee beminde we- 
zens zulke afmetingen aangenomen, tot de een een 
monster en de andere een martelares is geworden. 
Het is niet mogelijk, dat Astra de hand van Morosch 
alleen zou aangenomen hebben, om zelfstandig te 
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worden ; zoo iets ligt noch in haar karakter noch in 
onze familie. Heeft zij niet bij mij haar tehuis? 
Daarbij maakt een vrij, openhartig karakter zooals 
het hare, zich geen zorg over onafhankelijkheid; bui- 
tendien kent zij ons toch ook, Sander en mij. Ondanks 
dat alles ben ik bang, dat zij met het bewustzijn 
van niet aan Morosch te kunnen wennen, toch met 
hem trouwt. Afgescheiden van den godsdienstigen 
dwang, dien zy zich om zijnentwil oplegt, ontdek ik 
geen spoor van eenige toenadering. Sedert die ge- 
schiedenis van den anoniemen brief is zij nog koeler. 
Ik kan het Morosch ook niet vergeven, dat mj het 
lieve, onschuldige kind zulke afschuwlijke dingen 
laat lezen. Dat heb ik hem ook gezegd ; ik heb hem 
trouwens eens een beetje moederlijk onderhanden 
genomen en ik heb hem eens op de hoogte gebracht 
van Astra's natuur. Zij voelt zeer fijn en zij voelt 
zeer diep en hij moet haar ontzien als een teer vo- 
geltje, dat men niet eens in den tocht mag zetten. 
„Maar dat weet ik wel" zei hij buiten zich zeiven, 
„maar zij laat mij niet genoeg voor haar zorgen!" 

„Met liefde en goedheid kan men Astra om den 
vinger winden, maar het is geen liefde en goedheid 
als men de afgeschoten pijlen van boosaardige be- 
nijders nog eens tot nadeel van anderen te voor- 
schyn haalt!" 

Hy zweeg. 
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„U dacht aan u zelf en niet aan haar," voegde ik 
er onbarmhartig aan toe. 

„U heeft gelijk, ik dacht aan mijzelf; maar zy is 
zoo vreeselijk koel en ik heb haar zoo hartstochte- 
lijk lief." 

„Denkt u niet, dat toen Sander met mij trouwde, — 
ik was evenzeer een onbemiddelde vreemdelinge, — 
er toen geen geschreeuw opging in den heelen omtrek, 
maar ik heb er nooit een flauw besef van gehad, ik 
dacht niets dan vrienden te vinden. Als Sander maar 
eens terug is, dan zult u zich wel meer op uw gemak 
bij ons voelen, dan nu alleen tusschen vrouwen. 
Sander wist in den beginne ook niet al te best, hoe 
hij met Astra moest omspringen om haar een beetje 
te ontdooien ; zy is niet zoo makkelijk te vatten, maar 
hij kan u helpen." 

Ik geloof, dat Morosch een beetje beleedigd is, dat 
Sander* oogenschijnlijk niet de minste belangstelling 
voor zijne nieuwe familie heeft, ik spreek maar altoos 
over zijn drukke zaken en ik ben zoo onhandig in het 
verzinnen van uitvluchten en leugens. Daarbij helpt 
Astra mij in 't geheel niet meer, maar zit er zwijgend 
bij. Iedereen hier in huis weet helaas, dat ik geen 
bericht van hem heb, daarom heb ik ook eens bij 
gelegenheid gezegd, dat wij afgesproken hadden, om 
alleen dan te schrijven, als er iets byzonders voorviel, 
maar ik heb hem toch pro forma een paar woorden 
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op goed geluk naar Czenovitz en Weenen geschreven. 

Als ik een man was, zou ik nooit nalaten, om 
tegenover de vrouw die mijn naam draagt, de vormen 
in acht te nemen. Maar als het slechts vormen zijn, 
zou de vrouw ze dan niet liever willen missen? 
Neen, neen, ik ten minste niet. Tegenover de ande- 
ren verlang ik van hem den vorm, al zij die ook 
zonder eenigen inhoud. 



Weenen, 16 September 1877. 



Ik moet u schrijven, Astra, al blijven deze regels 
ook door u onbeantwoord. Wend u niet van mij af 
en verneem het telkens weer: „Ik heb u lief!" Of 
denkt gij, dat mijne innige gevoelens en mijn ziels- 
verlangen bij u geen weerklank zouden vinden ? Neen, 
Astra, er bestaat een wet ook voor de liefde; de 
natuur werkt onomstootelijk mede, om de machtige 
gevoelens van twee menschen, die slechts door ver- 
nietiging van de persoonlijkheid tot zwijgen zijn te 
brengen, te doen samensmelten. 

De liefde maakt u angstig als een hartstocht, die 
u aan uzelf ontvoert. Maar stel u gerust, Astra, en 
dank er uwe lotsbestemming voor. dat de warmste 
levensgloed op u mocht neerdalen. Men moet erini- 
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mers altoos dankbaar voor wezen, wanneer men door 
het idealiseeren van sommige verhoudingen in de 
werkelijkheid , eindelijk eens naar de zalige hoogten 
der verheven reine gevoelens verplaatst wordt? Al 
was ik ook deze dagen ongelukkig, wanhopig zelfs, 
omdat geen letter van u mij de herinnering bracht 
aan uwe bekoorlijkheid en aan den betooverenden 
lichtkrans die u omzweeft, toch ben ik benijdens- 
waard, dat ik u, Astra, mijne Astra liefheb en dat 
gij mij bemint. Ja, Astra, gij bemint my en wij zijn 
verbonden aan elkander met sterker dan mensche- 
lijke banden, waarboven wij verheven zijn. Beschik 
over mij, zooals het u behaagt, ik ben slechts uw 
slaaf, ik buig als onderhoorige voor u de knieën. 

In welken vorm wilt gij onze liefde kleeden? 
Wilt gij haar in de bestaande verhoudingen een plaats 
gunnen, omdat u de moed ontbreekt, openhartig tot 
mij te komen — doe het! Ik verlang niets van u dan 
het voorrecht den zoom van uw kleed te mogen 
kussen. In mijn leven volstaat het bewustzijn uwer 
liefde. Maar op het oogenblik dat gij een ander zult 
liefhebben, leg ik mij stil neder om te sterven. En die 
dag zal komen, want in u heb ik het zenith des levens 
bereikt, terwijl gij een nauwlijks oprijzend gestarnte 
zijt. En den man, dien gij na mij zult liefhebben, 
dien zal ik u ten koste van al mijne krachten ver- 
schaften, en dan zal ik verdwijnen, naar de eeuwige 
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'wetten der natuur. Want het ideaal mijns levens 
kwam in u tot vervulling en het is mij thans geen 
raadsel meer waarom ik bestond , sinds ik u heb 
gezien. In vroegere jaren doolde ik door de wereld, 
het onbevredigd gevoel met mij dragend: „Waartoe 
besta ik?" Mijn huwlijk was voor mijn innerlijk be- 
staan slechts eene korte episode van ontgoocheling — 
mijne vrouw staat mij reeds lang tegen, zoodat ik 
enkel met de grootste zelfbeheersching het bij haar 
uithoud. Sinds gij uw sierlijk voetje, gazelle, op mij 
geplaatst hebt, weet ik waartoe ik geboren werd: 
om de hoogste menschelijke volmaaktheid te aan- 
schouwen, om u in alle gestalten van uw aanwezen 
te aanbidden : als vrouwlijke gratie, als verstandelijk 
wezen, als hart en genie! 

Uw slaaf Sander. 
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Burda, 20 September 1877. 



Alweer een brief! Sander! Sander! welk een mar- 
teling! Ik beefde zoo, dat mijne lippen er stijf en 
kil van werden. Die angst, dat de bedienden het 
schrift zouden gezien hebben, of dat Margot het kon 
zien. Ik, en mij verbergen! Ik, en bang zyn! Ik heb 
altoos zoo trotsch gezegd: „Ik heb geen geheimen !" 
En nu! Goede God! verlaat mij niet! Die brief brandt 
mij als gloeiend lood in mijn borst. Ja, dat is de 
taal der liefde ! Ik heb het altijd vermoed en ik heb ook 
vermoed, dat ik zulke taal jubelend zou beantwoor- 
den, dat ik myzelve zinloos, zonder wil, zonder een 
woord te uiten zou overgeven, en nu! Sander is een 
afschuwlijk man! Ja, nu heb ik het neergeschreven 
met vast op elkaar geklemde tanden, zooals men bij 
een operatie doet om niet te schreeuwen. En nu staat 
het er en wat ik schreef is waar, nu moet ik een beetje 

ii. 1 
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in de kamer heen en weer loopen om uit te razen. 

Ziezoo, daar ben ik weer. Ik heb de bloemen, die 
tot in mijn raam groeien , naar mij toegehaald en er 
aan geroken; dat heeft mij een beetje afleiding ge- 
geven. De wilde wingerd wordt zoo prachtig mooi 
rood, en de blaadjes vallen langzaam één voor één 
af en kleuren den weg. Alles is licht en kleur en alles 
ademt stilte; slechts in mij buldert de orkaan. De 
boom, die door de stormen wordt geschud, verliest zijne 
takken, maar hij bloeit weer telkens op. Maar de 
boom waar de bliksem insloeg, blijft zwart en dood. 

Hy heeft mij vandaag gekust — o, het was vree- 
selijk! Ik stond zoo dicht bij hem en liet hem het 
portret van mijne moeder zien. „Astra" zei hij heel 
zacht, „zal ik nooit een enkelen kus van je krijgen ? 
Ik heb er nog nooit om gevraagd." Onmiddellijk 
lichtte ik mijn hoofd op en stak hem myne lippen 
toe. Hij heeft er recht op ! En hij was zoo gelukkig I 
Hy drukte my aan zijn hart, kuste mijn haar en 
fluisterde mij zoete woordjes toe. Ik hield my stil, 
onbewegelijk stil, en het was al dien tijd of men 
kokend water over mij heen goot. En toen sloop ik 
niet dadelijk weg, maar ik bleef rustig naast hem 
staan, opdat hij niet zou denken, dat het my onaan- 
genaam was geweest. 

Margot zei: „Het is tyd om aan tafel te gaan, als 
ik even mag storen," en er blonk een ondeugend lachje 
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uit hare oogen om mijne vuurroode wangen. Morosch 
zei tot my: „Myn alles!" Ik had byna geantwoord: 
„Arme man! je bent voor m\j zoo weinig!" maar ik 
zei het niet, Ik ben werkelijk een verstandige ver- 
loofde; ik zit niet vol grillen en nukken zooals Mé- 
lanie; Mélanie plaagde hem dood en had hem lief. 
Hoe zou ik hem kunnen plagen? Ik houd immers 
niet van hem! Naast hem staat altijd een slanke 
gestalte, die mij met haren vinger dreigt en die Plicht 
heet. Als God mij helpt, wil ik een goede vrouw 
zijn en moet hij voor zijne liefde beloond worden. 
Zelf afstand doende van het geluk, hoe is het mo- 
gelijk nog geluk te schenken? Juist vliegt een vink 
op mijn venster en fluit. Is hij een bode des vredes ? 
Margot was verwonderd toen ik over het bespoedigen 
van den huwlijksdag sprak. Zjj zag van haar tapis- 
seriewerk op: „Werklijk?" 

„Hij wil het zoo graag!" zei ik met neêrgeslagen 
oogen, onderwijl met een zijden draadje spelend. 

„Maar je ziet er zoo lijdend uit; zou het niet beter 
z\]n nog wat te wachten? Je weet, hoe vreeselijk 
zwaar het mij valt, je te laten gaan ! Ik zou gaarne 
moeder over je zijn, als ik maar kon !" 

Er stonden tranen in de oogen van de lieve ziel. 
Ik kuste ze weg. „O, weet je, Margot, verloofden 
worden altyd mager, men is zoo geagiteerd over de 
geheimzinnige toekomst!" 
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„Daar heb ik geen ondervinding van, integendeel, 
ik werd frisch en bloeiend en ik kende geen vrees; 
mijne toekomst heette : Sander, en dat was genoeg." 

Hare lippen trilden een weinig. 

En Sander's brief lag in mijne lade. Daar loopt 
dan al dat mooie vertrouwen op uit! Wanneer zal 
Morosch opnieuw verliefd worden en my vergeten? 
Het zou mij zoo onverschillig zijn en Margot's hart 
staat op het punt van te breken louter reeds bij eene 
onderstelling. Indien zij het wist, zou zij er van 
sterven. Als ik slechts te weten kon komen, water 
van mijne brieven aan Mama is geworden! Ik durf 
er niet naar vragen uit vrees dat de opmerkzaamheid 
getrokken wordt. Ik dacht, dat zij terug zouden ge- 
geven worden. Dikwijls pijnigt my het idéé, dat zij 
te kwader ure voor den dag kunnen komen of in 
verkeerde handen vallen. Zag ik ze alvast maar 
branden! Veel meer zou het uitwerken, Sander's 
brieven te verbranden, maar dat kan ik nog niet. 
Morgen zal ik het doen. Ik zal hem schrijven : „Beste 
Sander! Gij hebt mij tijding over Margot gevraagd. 
Ik vind haar min of meer lydend. Een verblijf in 
een warmer klimaat zou goed voor haar zijn. De 
kinderen zijn wel en leeren vlijtig. Er zijn een massa 
brieven en photographieën van gouvernantes gekomen, 
die op uwe beslissing wachten. Wij zijn van plan onze 
bruiloft te bespoedigen, vóór de koude invalt, enz. enz." 
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Moet ik het doen? Ja, ik doe het. Toen ik op de 
zwemschool niet van de groote trap af durfde sprin- 
gen, stiet de meesteres my in het water en ik ver- 
dronk niet, maar kwam weer boven. Ik zou hem 
kunnen martelen. Ik zou lust hebben hem bloedig 
ie pijnigen en dood te ergeren. En waarom ? Ik zal 
hem den brief schrijven, om' hem te leeren hoe men 
aan zijne schoonzuster schrijft. Ik knersetand daarbij, 
maar voelen moet hij het in elk geval. Hoe zal hij 
wezen, als hy terugkomt? O, hij zal zien, wat ik 
van hem denk, maar nooit wat ik voel. Ik zal hem 
toonen, hoe gelukkig ik met Morosch ben; ja dat zal 
ik doen. Hij moet vooral niet denken, dat ik Morosch 
uit wanhoop heb genomen. En als hij met mij wil 
praten, dan zal ik met Paul bezig zijn, evenals Mé- 
lanie. Hij moet het maar eens met eigen oogen zien! 
Kon ik toch slechts een enkelen keer slapen; zoo 
heel vast slapen als Costi, dien men uit zijn bed kan 
nemen en er weer inleggen, zonder dat hij er iets 
van bemerkt. Ik zou een kind willen zijn, dat niet 
weet, dat er buiten slapen, eten en spelen nog iets 
anders op de wereld is. Ach, moeder, moeder, hoe 
roept mijn hart naar u! Ik ben als eene door den 
wind stuk gewaaide vlag, die aan den stang vastge- 
bonden is en nu heen en weêr fladdert! 
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Burda , 25 September 1877. 

Sander is weer thuis en alles, alles is weer goed. 
Hij is geheel en al de oude; die beste man, met 
vroolijkheid en scherts op de lippen en hartelijke 
goedheid in zijn oogen. 

Als een St. Nicolaas met geschenken beladen kwam 
hij aan, voor iedereen had hij iets en nog een massa 
aardigheden op den koop toe. Astra kreeg b. v. een 
kleine pop in bruidskleeren; als bonbondoos een var- 
kentje dat opgewonden kan worden en dan vanzelf 
loopt en een groot dagboek van wit leder waarop 
niets dan camelia's zijn gedrukt en hare toekomstige 
initialen: A. M. Hy dronk en klonk dadelijk met 
Morosch en gekscheerde er dapper op los; hij scheen 
mij een beetje koel tegenover Astra, maar misschien 
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bemerkte hy, hoe verlegen het arme kind was en 
wilde hij haar tijd geven op haar verhaal te komen. 
Hij kuste alleen maar hare hand nadat hy zich tot 
Morosch had gewend en plagend gezegd: „Je per- 
mitteert toch?" en hy liet toen volgen: „Nu, hoe 
voel je je wel als verloofde, zoo tamelijk wel dezelfde 
als vroeger?" Terstond sprak hij weer met de kin- 
deren. Hij had oogenschijnlyk veel plezier in de 
staan- en gaanoefeningen van Marietje en was wer- 
kelijk volkomen gelukkig weer thuis te zyn. Elk 
gerecht kreeg een pluimpje en ik had, naar zijn oor- 
deel, veel meer kleur gekregen, zoodat hij voortaan 
meer op reis zou gaan, indien het mij zooveel goed 
deed. Vreugde en opgewondenheid hadden mij na- 
tuurlijk een hoogroode kleur bezorgd. Na tafel ging 
hy op het kleine balkon voor mijn kamer zitten, 
want men mocht - zeide hij — de verloofden niet 
storen, hij gaf hun den salon, Goeiertje had de kin- 
deren bij zich genomen en zoodoende kon ik den 
geheelen avond alleen met Sander praten. Wij spra- 
ken over oude tijden ; hij vertelde mij het een en ander 
uit Weenen; hij doorleeft altijd overal zoo veel; het 
waren heerlyke uren! Ik geloof de schoonste avond 
myns levens! En toen verzocht hy my, nu Marietje 
• gespeend was, weer alles op het oude in te richten 
en niet langer op de kinderkamer te blijven, want 
hy was van zoo'n gezeiligen aard, dat hij het heel 
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onplezierig vond alleen te zijn. Misschien had het 
ons werkelijk vervreemd, dat ik bij de kinderen 
mijn intrek had genomen. Met dat .al was de laatste 
lichtglans der ondergaande zon reeds lang verdwenen 
en zagen wij nog maar op een geheel donkeren ho- 
rizont, d. w. z. ik zag in 't geheel niet, maar drukte 
innig myn hoofd tegen de trouwe borst aan, die ik 
voor mij bijna verloren had gewaand. „Maar het is 
theetijd!" riep ik verschrikt uit en stond op. „Laat 
ons hier theedrinken en de anderen in den salon! 
Na zulk een lange afwezigheid heb ik toch wel eens 
het recht met u alleen te zijn." Of wij het recht 
hadden, weet ik niet, ik weet alleen dat het verruk- 
kelijk was, onder het getemperd licht der kleine lamp 
met hem alleen te zijn en in mijne gedachten hem 
voor alles vergiffenis te vragen waarvan ik hem ver- 
dacht had, terwijl hij mij lieve dingetjes zei en 
mijne hand niet uit de zijne liet glippen. Ik schaamde 
my haast bij het goeden nacht zeggen voor Astra. 
Ik ondervond voor de eerste maal, welk een verschil 
er toch tusschen haar levenslot en het myne is en 
die gedachte ontroerde mij te midden van myne za- 
ligheid. Ja, tegenover iemand als Morosch een ge- 
heelen avond lang te zitten is maar een saai en 
alledaagsch ding, maar alleen zijn met Sander is een 
heerlyk genot. Onuitputtelijk in geest en gemoed is 
myn geliefde, Morosch daarentegen onuitputtelijk in 



Digitized by 



9 



eigen gewaarwordingen, heeft weinig of niets mede 
te deelen. Hij is ook maar een mensen en Sander 
is een god; dat is het onderscheid. Maar waardoor 
heb ik het verdiend dat mij zulk een geluk ten deel 
werd, terwijl het lieve kind, in alles boven mij uit- 
muntend, een stoffig levenspad moet bewandelen?! 



Burda, 26 September 1877. 



O, welk een bittere smart! Zulk een aankomst! 
Hij heeft mij nog niet aangekeken sedert liij terug 
is. Hij kijkt altijd langs mij heen en hij is zoo innig 
met Margot, dat ik er van walg! Ik huiver van hem 
terwijl ik hem vroeger mijn innigste gedachte zou 
hebben toevertrouwd. Margot straalt van geluk; hare 
wangen zijn nu eindelijk weer eens gekleurd, terwijl 
de mijne in koortshitte gloeien. Alle kleur enfrisch- 
heid zijn van mijne lippen geweken en mijne handen 
worden zoo mager. Ja, ik ben heel leelijk geworden, 
hoewel ik nooit mooi geweest ben, en mijn eenig 
sieraad, mijn haar, begeeft rmj ook; het valt met 
bossen uit als men er maar even aanraakt. Nu is 
het myn beurt om te weenen ! Ik geloof, dat ik een 
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bron ben en dat ik mij in vocht zal oplossen 
zooals de katten in „Hans Kijk in de lucht." Het 
was misschien wel brutaal van my, om hem zoo te 
schrijven, en ik heb mijn straf verdiend; maar ik 
wilde hem en my zelve genezen. Maar daar ben ik 
zeker te onhandig voor; de snede was te diep, of 
wij waren allebei te ziek en daarom moet er een 
knappe dokter bij komen. Hoe kon hij zóó schrijven 
en hoe kan hijzóózyn?! Ik wilde koel tegen hem we- 
zen; maar ach! wat ik koelheid zou genoemd hebben 
dat zou warme zonneschijn geweest zijn, bij hetgeen 
hij tegen my is. Ik geloof, dat ik het niet langer 
kan uithouden! Ik spring in den vyver, of uit het 
raam, of ik werp mij in zijn armen en zeg: „Ik wil 
desnoods uw liefde verdragen, maar niet uw koel- 
heid l" Neen, neen ! dat doe ik niet. Ik zal hem too- 
nen, dat hij toch niet sterker is dan ik. Vandaag 
heb ik al iets goeds gezegd: 

„Verbeeld u eens, „Goeiertje" ik ben werklijk al 
begonnen, om in het cameliaboek te schrijven!" 

„Zoo, wat dan?" 

„Een verzameling van gezegden van mensehen, 
geplaatst als in een kasboek, op de eene zyde een 
zin, zoo mogelijk met den datum, en het tegendeel 
er tegenover, ook me.t opgave van datum; het is 
alleraardigst !" 

„Zeg, Margot," zei Sander, zonder zyn hoofd naar 
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mij toe te wenden , „ik zal nu toch ook eens guano 
probeeren, omdat men het zoo prijst. Bij ons moet 
men nu toch eindelijk ook eens aan bemesten gaan 
denken; vroeger verbrandden wij de specie en haal- 
den wy de schouders op voor die dingen." 

Aardig niet waar? Margot heeft niets gemerkt, 
want Nico verslikte zich juist en daardoor hoorde 
ik alleen de guano -geschiedenis. „Grappig, niet waar 
Goeiertje?" ging ik door, zonder mij van mijn stuk 
te laten brengen. 

„Ik hoop toch, dat je er een uitzondert?" 

„Mijn aanstaande? Totnutoe ja; want hij heeft zich- 
zelf nooit tegengesproken, zoolang als ik hem ken." 

„Het is natuurlijk maar een probeersel," zei Sander, 
„men beproeft van alles, tot men eens terdege de 
vingers brandt, en dan is men blij, wanneer alles 
weer bij het oude is, niet waar, Margot?" 

„O, vooral geen verandering!" zei Margot, lachte 
en keek hem dankbaar aan. 

Het gesprek was drukkend als een onweerswolk, 
en ik gevoelde weer iets van mijn ouden trots en 
overmoed in mij opkomen. 

„Heb je met Sander gekibbeld?" vroeg Goeiertje 
mij na hot ontbijt. 

„Och, een beetje; eigenlijk uit goedheid voor Mo- 
rosch; Sander dacht dat ik hem niet gaarne wilde 
hebben en toen ben ik weer eens driftig en brutaal 
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geworden, en nu word ik gestraft als een klein kind." 
Ik begon te lachen. 

„Dat heb ik toch niet gaarne," zei het trouwe 
„Goeiertje." 

„Misschien kryg ik spoedig vergiffenis !" 

„Dat zou ik hem wel eens willen zeggen!" 

„O, vooral dat niet doen, Goeiertje, dat moet van 
zelf komen, net als de regen ; het kunstmatig begie- 
ten helpt toch niets." 



Burda, 27 September 1877. 

• 

Voor het geval dat Morosch mij een oogenblikje 
gewantrouwd heeft, kan hij nu volkomen gerust 
zijn. Ik heb tegenover hem toch een gevoel van 
bitteren triomf, als hij ziet, hoe volslagen Sander mij 
ignoreert. Daarom geeselt hij Morosch op zulk een 
honende wijs en wel met de liefste stem van de 
wereld, dat de ander het dikwyls nauwlijks bemerkt 
en soms heel verwonderd opziet om na te gaan 
hoe het gemeend is. Dan spreekt hij uren achtereen 
over de varkensteelt, over de verschillende klaver- 
soorten, over eten en drinken, dat ik wel uit de kamer 
zou willen loopen. Maar ik doe, alsof ik er ontzettend 
veel belang in stel. dan roep ik de jongens en vertel 
hun sprookjes waar niets dan biggetjes in voorkomen 
die ik als Papa's lievelingsdieren voorstel. Hij heeft 
Morosch ook geraden zich door m\) te laten portret- 
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teeren. Ik ben er aanstonds toe overgegaan en ik 
heb een aquarel van hem gemaakt; toen die klaar 
was, heb ik hem die afgestaan om aan zijn moeder 
te geven. Terwijl Margot hem bekeek, zei Sander 
dat het een karikatuur was ; maar Morosch zei goedig 
dat ik van zyn toch al niet fraai gezicht gemaakt 
had, wat er van te maken was, en hij kuste mijne 
hand. Ik heb zoo dikwijls gezongen: „Mein Schatz, 
der ist auf die Wanderschaft hin," een liedje van 
een braven Hendrik; nu heb ik hem, dien braven 
Hendrik, en ik weet van te voren hoe doodsch mijn 
leven zal zijn. Sander geeft zich alle moeite om het 
mij te bewijzen, door voortdurend Margot te beklagen, 
dat zij reeds zoovele jaren iederen prikkel, ieder kunst- 
genot, allen omgang met intéressante menschen heeft 
moeten missen en dat zij een boer tot echtgenoot 
heeft. Margot verdedigt zich dan op de bekoorlykste 
wijze. Gister-avond zag ze mij niet en zei toen: 
„Weet je wel, Sander, dat ik mij zoo ongerust maak 
over Astra; zij spreekt geen woord en zy wordt zoo 
mager en jij bent lang niet meer zoo vriendelijk jegens 
haar als vroeger. Heeft zij je iets misdaan ?" Sander, 
die mij wel gezien had, verhief zijn stem een weinig 
en zei duidelijk: „Ik heb mij in haar vergist, zij is 
een zottin, een echte vrouw; zij vertoont kuren en 
maakt scènes, beweert dat zij hem niet kan uitstaan 
en in een ommezientje is zy met hem verloofd;. 
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neen, ik heb volstrekt geen medelijden met haar, 
niet het minste, en voor Morosch en zijne familie is 
zij nog goed genoeg in dien saaien, uitgedroogden 
toestand; zij zullen haar gaandeweg wel het vleesch 
van het lijf kwellen. Buitendien alle gelukkige ver- 
loofden die erg verliefd zyn, worden stil. Zij denkt 
en droomt niets dan van haar lieven Paul! Laat 
toch Titania begaan, als zij verliefd wordt op een 
ezel en het niet eens merkt! Het is een kostelijke 
grap en bovendien Shakespeariaansch. Zij verliest 
wel haar nimbus, maar dat is haar zaak. Een merk- 
waardig menschenkenner die Shakespeare!" 

Van woede, schaamte en wanhoop beet ik in het 
gordijn, waar ik by stond. Het verlangen kwam bij 
mij op om hem te slaan, om hem te dooden en daar- 
na mij zelf. Waarom moet ik my door hem laten 
folteren? Waarom lijden, als ik mijn plicht doe? 
Maar hij heeft zulk een manier van doen, dat men 
er als een beknord kind bij staat, met een gevoel 
alsof men het grootste kwaad had bedreven en met 
den wensch om hem vergeving te vragen. Mis- 
schien was mijn brief een beetje kras; hij veracht 
mij, omdat ik zijne groote liefde onwaardig schijn 
te wezen, omdat ik dien hartstocht met voeten treed. 
Toen hij het varkentje voor mij medebracht, zei ik 
niets ; den volgenden dag zette ik het op den schoor- 
steenmantel in den salon; ik had het dier valsche 
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paarlen om den hals gedaan en een had ik er aan 
zijn snoet gebonden. Hij wierp een haastigen, door- 
borenden blik op mij. Margot lachte zich halfdood 
om mijn geestigheid en maakte „Goeiertje" en Mo- 
rosch er attent op, tot Sander eindelijk zei: „Houd 
toch op, wie maakt er nu zooveel ophef van een 
ongepaste aardigheid?" Later zei hij: „Astra geeft 
zich alle mogelijke moeite om haar geest naar haar 
aanstaande omgeving te plooien; binnenkort zal zij 
die in platheid overtreffen." 

„Des te beter voor mij," zei ik en ging de kamer 
uit. Als ik hem een steek geef, draait hij onmid- 
dellijk het mes om en steekt dieper. Ik heb nu al 
zooveel geweend, dat mijn oogen er nauwlijks nog 
rood van worden. Ik kan den geheelen nacht wee- 
nen, zonder dat men er iets van merkt; ik zie alleen 
nog bleeker dan gewoonlijk. Overdag houdt de 
strijdlustigheid mij staande, maar 's nachts verlaat 
mij alles, zelfs de goede God; want als Hij maar 
eens de hand naar mij wilde uitstrekken, dan zou 
mijn arm hart wel rustig worden. Ik heb Morosch 
verzocht paard met mij te rijden, dat doe ik heel 
graag. Dan zijn wij stil, hij kan mij niet aanraken 
en ik laat de paarden goed uitdraven. Dat kalmeert 
mij. Sander schijnt dat gemerkt te hebben, want 
opeens sluit mj zich ergens bij ons aan; lüj weet 
ons altoos te vinden en dikwijls komt hij met Margot. 

ii. 2 
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Dan wikkelt hij zich in een druk gesprek met Morosch, 
stapt langs de akkers en laat zich oogenschijnlijk 
onderrichten over verschillende vruchtzaden. Ik heb 
eergisteren mijn paard zoo laten steigeren, dat het 
mij byna had afgeworpen. Morosch was bleek van 
schrik; maar Sander zei zoo gebiedend: „Ga er asje- 
blieft af!" dat ik in verbazing gehoorzaamde. Hy 
sprong op het paard, gaf het de sporen en sloeg 
het zoolang tot ik zijn arm vasthield. 

„Laat het!" zei ik koud van woede. „Het is mijn 
paard," zei Inj, sprong er af, nam myn voet in zyne 
hand en ik vloog in het zaal. Hij weet zeer goed, 
dat ik zoo iets niet kan zien en hy weet ook, dat- 
het paard nooit steigert. Ik heb het voortdurend ge- 
streeld, maar het arme dier bloedde. Morosch hield 
my zulk een lieve boetpredicatie, dat het maar een 
haartje scheelde, of ik had hem een snauw gegeven. 
Ik bedacht my nog te goeder tijd en zei: „Je bent 
wel goed, Paul, maar gedane zaken nemen geen 
keer." Hij beet zich op zyne lippen. Dacht hij er 
misschien aan, hoe hij mij eens dien anoniemen brief 
liet zien? Dat kan hij ook nooit meer ongedaan 
maken. Ik heb er niet meer over gesproken en hij 
ook niet. Des te meer denken wij beiden er aan. Het 
moet hem trouwens gerust stellen, te zien hoe San- 
der met mij is. Het is moeilijk koeler en afstoo- 
tender te zyn. 
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Burda, 1 October 1877. 



Altoos moet er toch een schaduw vallen op ons 
hoogste geluk. Terwyl ik aan den arm van den ziels- 
beminden man niets van gure najaarsvlagen gevoel, 
zie ik in Astra's oogen een strijd, die my zoo ont- 
zettend angstig maakt. Zij geeft als reden op het on- 
bedwingbaar zielsverlangen naar onze doode moeder; 
zij zegt dat zij in den geest nog eens haar gansche 
leven doorleeft, vóór zij haar jongemeisjesle ven afsluit, 
en dat zij bang is voor de zware plichten van hare 
nieuwe positie. Soms geloof ik het, maar dikwyls 
denk ik ook, dat er eene ongelukkige liefde in het 
spel is. En toch, hoe zou nnjn zuster zich in die 
mate kunnen hechten aan een man, die haar nooit 
anders dan als broer behandeld heeft? Het kan geen 
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hartstocht, maar slechts dweperij zijn en daar lijdt 
men toch niet onder? Heeft zy misschien in onze 
geboorteplaats liefde voor iemand opgevat en krenkt 
het haar, dat zij van die zyde geen woord van deel- 
neming heeft ontvangen? Ik heb al die mogelijkhe- 
den reeds zoo dikwijls met Sander besproken, maar 
dan lacht hij en zegt: „Goddank, is Astra niet zoo 
romantisch als jij! Zij neemt Morosch, omdat hij èn 
een goede partij is èn een man dien zij volkomen 
beheerschen kan. Ik verheug er mij al op, hoe hij 
onder de pantoffel zal zitten. Zij zal heel fideel van 
haar huwelijksreis uit Parijs terugkomen en dan zal 
zij een beetje uit de hoogte op jou neerzien, omdat 
Morosch 1000 dukaten meer inkomen heeft dan ik; 
als jij éen parelsnoer draagt, koopt zij er zich aan- 
stonds twee! Het is aardig om weer eens te zien 
wat er van een frisch, aardig meisje wordt, zoodra 
zij geborgen is en een man achter zich heeft. In 
jullie duitsche maneschijnpoppetjes steekt toch een 
gezonde geest van praktische berekening." 

Ik spreek dat dan wel tegen, maar hy is zoo dwaas, 
als hij zoo redeneert, dat ik hem niet anders dan 
met een kus den mond kan snoeren, want hij zegt 
dat alleen maar om mij te plagen en om een stokje 
te steken voor mijne sentimentaliteit. Gister zijn de 
lang gewenschte voorwerpen van thuis aangekomen. 
Wij hadden aan Hansje verzocht, aan wie Mama uit 
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dankbaarheid voor hare trouwe verpleging al haar 
huisraad met uitzondering van haar boudoir heeft 
vermaakt, om ons alles, alles wat de dierbare over- 
ledene daaglijks gebruikte, hierheen te zenden. Ik 
was wel bevreesd, dat het Astra te veel zou aandoen, 
en ik had met het ontpakken willen wachten tot na 
haar huwlijk. Maar toen zij hoorde, dat de goederen 
waren aangekomen, drong zij er op aan ze dade- 
lijk te zien. Wij hebben bij iedere kleinigheid heete 
tranen vergoten; aan ieder voorwerp was een legio 
herinneringen verbonden. Tegelijk met de kisten ont- 
ving ik een koffertje met oude brieven, dat ik echter, 
omdat Astra reeds bij het zien van de meubelen in 
tranen wegsmolt, in mijn kamer wegsloot en eerst 
's avonds opende. Die lieve Mama heeft al mijn brieven 
naar tijdsorde gerangschikt en bewaard; ik doorbla- 
derde ze maar vluchtig; mijn geheele huwlijksleven 
vond ik er in terug, met zijn tallooze licht- en scha- 
duwzijden. Bovenaan lagen onze laatste, ongeopende 
brieven, twee dikke epistels van Astra en een van 
mij. ïk wilde Astra dadelijk haar eigen brieven terug- 
geven, maar wie weet hoeveel liefs daarin stond 
en hoe zeer het haar in hare tegenwoordige stemming 
zou smarten, dat Mama die brieven niet meer ont- 
vangen heeft. Zij beschuldigt zich zelve altoos min 
of meer Mama verdriet en zorg te hebben veroor- 
zaakt en haar nooit genoeg dankbaar voor hare goed - 
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heid te zijn geweest. Daarom zal ik de brieven liever 
bij gelegenheid verbranden, dan kan het kind in de 
hoop leven, dat zij nog bij tijds zijn aangekomen. 
Intusschen zal ik alles weer in den koffer wegsluiten ; 
misschien doet het Sander nog wel eens plezier de 
oude tijden met mij uit mijn oude paperassen te doen 
herleven. Men is toch maar eens jong en zoo innig 
gelukkig! Nu, dat laatste woord mag ik wel terug- 
nemen, want ik werd nog nooit zoo verwend en zoo 
vertroeteld door mijn afgod als nu. Wij leven let- 
terlijk ons intieme leven geheel voor ons zeiven; 
dikwijls bezigt hy in tegenwoordigheid van de ande- 
ren een uitdrukking, die ik enkel versta. Als kin- 
deren draven wij bij een wandeling vooruit en ver- 
schuilen ons achter een boschje om elkander ongemerkt 
een kus te geven ; 's avonds wendt h\j moeheid voor 
om wat vroeger uit den salon te kunnen gaan. 

„Het was om te sterven van verveling, niet waar," 
zegt hij dan „zulk een saaiheid van verloofde lui tast 
alle anderen aan; gij hebt mij tegenwoordig ook zoo 
verwend, dat het overige menschdom mij geesteloos 
moet schynen!" En dan leest hij mij zyn oude lieve- 
lingsverzen, Goethe's gedichten, voor, en dikwijls treft 
ons een woord dermate, dat de tranen in onze oogen 
komen. Als wy min of meer plechtig gestemd zijn, dan 
komen zij steeds zoo gemakkelijk te voorschijn. Het 
is opmerkelijk hoe door en door Duitsch Sander eigen- 



Digitized by 



23 



lijk is; geen dichter spreekt zoo tot zijn hart als 
Goethe; geen woord van een andere taal klinkt hem 
zoo vol van toon als het duitsche. Ik geloof, dat ik het 
niet zou hebben kunnen doen, mij met eene vreemde 
taal derwijze vertrouwd te maken; hij denkt zelfs 
in het duitsch en als hij, naar gewoonte, in zijne 
droomen spreekt, is het in de klanken mijner moe- 
dertaal. Dat heeft enkel de liefde uitgewerkt, de 
echte, onwankelbare liefde, die boven strijd en wis- 
seling verheven is. Hoe zou het ook mogelyk zijn 
tweemaal lief te hebben! Eens kan men maar ge- 
boren worden en maar eens sterven ; éen moeder en 
éen vader heeft men maar. Al het groote is eenig 
en kan zich niet herhalen. Bovendien is de liefde 
aan den dood verwant; zij is ook een vergaan en 
een zich oplossen; ik geloof, dat Leopardi haar met 
sterven vergelijkt. Ik heb niet zoo'n goed geheugen 
voor citaten als Astra. Dat hoeft ook niet, want 
Sander is een levende dictionnaire, maar niet alleen 
voor woorden! O, Sander! wat zyt g\J niet? Binnen- 
kort zal ik u uit mijn dagboek opbiechten. 
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De bladeren vallen af en dansen dwarlend rond, zoo 
vroolijk, zoo dol, en vol geruisen! Natuur geeft een 
groot bal, bazuinen schallen, trompetten schetteren; 
wie niet dansen wil, wordt vastgegrepen en zoolang 
in de rondte getold, tot hy naar adem snakt. De bla- 
deren weten misschien, dat zij het met den dood zullen 
bekoopen en zij dansen toch omdat zij geen weerstand 
kunnen bieden aan de kracht der groote bazuin. En 
wat hebben die arme blaadjes toch gedaan, dat zij 
moeten sterven? Geen zonde heeft ze bezoedeld; zij 
zijn ontsproten en hebben gebloeid toen God hen riep ; 
waarom laat Hij ze dan zoo wreedaardig verwelken 
en sterven? De wind doet mijn venster klapperen 
en zweept er de koude, natte wingerdranken tegen, 
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een geluid dat mij ieder oogenblik doet opstaan als 
klopte er iemand. Ik zie nog eens terug naar die 
maanden vol licht, vol heil en vol onuitsprekelijk leed. 
In Mei ben ik hier gekomen; mij dunkt, er liggen 
minstens tien jaar tusschen dien dag en den dag van 
heden. O zoete, schoone jonkheid! met vlijmende 
smart neem ik afscheid van u ; want spoedig ben ik 
zoo dood, als de arme blaren, die zich langs alle 
wegen ophoopen en vertreden worden. Er mag geen 
leven meer in mij bloeien, als ik op de bruiloft verschijn, 
want dat kan ik niet verdragen; het moet vooraf 
dood en roerloos in mijn binnenst wezen, opdat niets 
mij meer kan treffen. Ik had ook in mijne bruids- 
dagen moeten dansen zooals de bladeren; misschien 
sterft men bij het ronddwarlen gemakkelijker, als 
de bedwelming den gedachtenstroom boeit. Dikwijls 
buldert het in mijn hart, zooals de storm daarbuiten ; 
dan zou ik iets ongehoords willen doen, maar eens- 
klaps wordt het stil alsof de str\id een eind had 
genomen. 

Reeds menig jongmeisje is met weerzin voor het 
altaar verschenen; reeds menigeen heeft men ge- 
dwongen er heen gesleurd, met den dood in het hart. 
Maar ik ga uit eigen beweging naar de slachtbank, 
myn tred mag niet wankelen, mijn gezicht moet 
vroolyk z\)n, anders heb ik Morosch belogen en doe 
ik Margot vermoeden, dat ik een offer breng. En zij 
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is nu juist zoo gelukkig, ja haar gelaat straalt van 
geluk! Wat kan zij mooi zijn! Zy is ontloken als een 
jongmeisje. Dus is er toch geluk in het huwlijk. Als 
ik er haar geluk meê kon koopen , dan zou ik mij vol 
vreugde als offer geven. Dan zou de grootheid mijner 
smart niet vergeefs zijn en de goede God zou mijn 
offer welgevallig aanvaarden en mij misschien spoedig 
laten sterven tot belooning en verlossing. Het is een 
ongeluk, doch het is geen zonde, dat ik niet van 
Morosch kan houden, maar ik zal toch zooveel kracht 
hebben om hem, die mij zoo lief heeft, gelukkig te 
maken. Er is iets aandoenlijks in zijne liefde ; als ik 
hem niet zie, dan zou ik hem werkelijk een zeer 
teêren brief kunnen schrijven; maar als hij er is, 
dan kan ik niet, want dan raakt hij mij aan en kust 
mij dikwijls; ja, hij heeft mij zelfs in 't bijzijn van 
Sander gekust! En dan wil hij altoos over mij spre- 
ken, en ik zou dat thema zoo gaarne vermijden, het 
is zoo buitengewoon onbelangrijk. Hij heeft mij ook 
al onhandig verdedigd, de keeren dat Sander mij mis- 
handelde, en toen keek Sander mij met zooveel triom- 
feerenden spotlust aan, dat ik uit de kamer ging om 
hem niet aan te vliegen. Op eens, sedert gisteren, is 
Sander heel zacht en medelijdend voor mij, vaderlijk 
vriendelijk, vol zorg en geeft hij zich alle moeite om 
alles mooi te maken. Dat brengt my nog meer van de 
wijs! Ik had mij aan dien voet van oorlog gewend ; het 
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was scherp, doch gezond. Maar nu behandelt hy my 
als een jongmeisje dat non wil worden, en zegt voort- 
durend tot Margot: „Dat arme kind! Wat zullen wy 
toch doen, dat het kind niet al te treurig wordt en dat 
zij haar moeder niet al te veel mist!" en dergelijke 
dingen meer, die zoo natuurlijk klinken en die Margot 
aandoen. „Het is toch enkel mijn eigen schuld, als 
Sander mij koeler voorkomt," zei Margot heel dee- 
moedig. Ik voelde een aanval van woede tegen beiden 
opkomen en toch moest ik God danken, omdat zij 
weer gelukkig is. Als ik Margot's geluk kon verze- 
keren, dan zou ik zonder beven door de hel gaan. 
Maar ik vertrouw hem niet, hij speelt komedie; hij 
berekent ieder woord, iederen blik. Wy zijn allebei 
zoo'n soort van sport voor hem, waarmeê hy zich 
een tijdlang amuseert. Hij denkt, dat hij een groot 
meester is en dat hij alle instrumenten naar be- 
lieven kan stemmen. En al springen er ook een 
paar snaren, wat kan hem dat schelen? Hij heeft 
toch den toon gehoord, dien hij wilde hooren. Ik kan 
echter niet zooals Margot wegsmelten voor de zon- 
nestralen, die hij eindelyk mij weêr gunt. Als hy 
dat denkt, dan heeft hy zich toch vergist. Misschien 
zullen mijne talenten van huisvrouw my helpen om 
het nieuwe leven dragelijk te vinden. Margot heeft 
altoos die talenten van my bewonderd en ik zal er 
plezier in stellen myn huis zoo netjes te houden als 
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een porceleinkastje. De menschen zijn altijd verwon- 
derd, dat een dwaallicht dat zoo goed kan. Margot 
vertelde het aan mijn schoonmoeder; die trok echter 
haar lippen een beetje op en keek de kamer eens 
rond alsof zij wilde zeggen: „Meen je dat dit een 
goed onderhouden huis is?!" Sander beweert, dat zij 
gierig is. Dat is voor mij een gruwel; ik ben niet 
verkwistend, maar gierigheid is voor mij het ergste 
dat ik ken. Goede God! help mij dit alles verdragen 
en, als ik dapper genoeg geweest ben, dan ziet gy 
mij genadig aan, niet waar? Gij neemt mij weg in 
een stormwind en Gij laat mij als een verwelkt blad 
ter aarde vallen ! Och toe, goede God ! Gij hebt mijn 
leven in Uwe hand ! Ik wil het mij zelf niet benemen, 
maar Gy neem het! 
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Morgen trouwt Astra. O, kind, kind, dat my 
duizendmaal liever is dan mijn eigen kleintjes, welk 
een avond voor Uw huwlijksdag heb ik U bereid! 
Groote God, geef ons beiden de kracht deze dagen 
te overleven, wij hebben nu nog enkel ons beiden 
hier op aarde. Maar het was Uwe beschikking, 
Heer! Gy hadt dezen drinkbeker aan ons kunnen 
doen voorbygaan! Neen, niets moet voorbijgaan, niets 
moet verborgen worden gehouden, alles wil ik dulden, 
alles openbaren — zoolang myne kracht reikt. 

Maar hoe kwam het toch, groote God, hoe ge- 
beurde het? Op een droefgeestigen avond dacht ik 
aan Astra; ik dacht met angstige bezorgdheid aan de 
moederlooze bruid, aan mijn eigen geluk — o, dat 
verwenschte, valsche geluk! — en snuffel om die 
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reden weer in de oude brieven. En daar kwamen 
weer Astra's brieven aan de overledene in mijne 
hand en zonder verder nadenken, zonder éénig ver- 
moeden, dat zy aan hare moeder iets zou kunnen 
schrijven, dat niet ook my zou gelden, open ik ze 
met tranen van weemoed en lees. Toen ik had ge- 
lezen , was het niet of de hemel van mijn aardsch 
geluk ingevallen was, neen, zij had het aan Moeder 
geschreven en ik moest als eene moeder handelen, 
als een moeder, of naar het gebod van mijne zelf- 
zucht, of van iets, dat ons moeders allen gemeen is. 
Toen was ik het niet meer die opstond en die door 
het schemerend vertrek liep, neen, ik zag alleen nog 
als in een droomgezicht, dat men de zaal versierd 
had voor mijn arm, klein bruidje en eensklaps stond 
ik in hare kamer. Zij zat by het raam en keerde 
haar bleek, vermoeid gelaat naar my toe, tot ik „ Astra, 
Astra!" riep en haar krampachtig omarmde. Toen 
wist zij het, enkel door dien éénen kreet; wij zijn 
immers zusters en begrijpen elkander. Zij zag den 
brief in myne hand, maakte zich uit myne armen 
los, sloot de deur, die ik half geopend had gelaten 
en zonk daarop snikkend voor haar bed neêr. 

„Astra, luister," zei ik. „Astra, ik ben heel be- 
daard, kom luister naar my, ik ben uw moeder en 
niet meer Sander's vrouw; hebt gy hem zoo lief, 
zoo vreeselyk lief?" Zy snikte krampachtig verder. 
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„Weet ge, Astra, kind," ging ik voort en weende 
ook, hoewel het my scheen, dat ik geen tranen voelde, 
„daarmee hebt ge mij geen kwaad gedaan. Waarom 
zoudt ge ook niet van hem houden, ge zyt immers 
uit hetzelfde geslacht als ik en het is geen ramp, 
het moet geen ramp zijn. Een vloek kan zegen baren, 
mits men moedig is en goed wil zyn en ge hebt hem 
toch altijd nog lief, niet waar, Astra? Ge zult zien, 
dat, hadt ge het my eerder gezegd, ik u had kunnen 
helpen." 

Zij verborg haar hoofd in mijn schoot en ik rede- 
neerde maar door en wist eigenlyk niet, wat ik zeide 
met een gemoed zoo vol als het mijne, vooral toen zij 
meende, dat zij hem mij ontstolen zou hebben. „Wel 
neen, Astra, een man is geen voorwerp, dat zich 
stelen laat; indien hij van mij was geweest, zou hij mij 
trouw gebleven zijn. Wel neen, gij hebt geen schuld 
er aan, geloof dat toch niet; hij moet allang niet 
meer van mij hebben gehouden; hij woü mij enkel 
niet kwetsen; hy deed het zeker met een goede be- 
doeling en daarom het hy het mij niet bemerken! 
Ik had het moeten voelen, misschien voelde ik het 
ook ; maar mijn eigenliefde en mijn lafheid waren 
te groot, och God! ik weet het niet, maar ik had 
wel veel schuld, dat ik zoo blind bleef." 

„En wat zal er nu gebeuren?" vroeg Astra. „Wat 
zal er van ons allen worden?" 
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„Wat zal er nü gebeuren?" herhaalde ik en toen 
was het mij eensklaps als wist ik wat er geschieden 
moest; er was iets als een openbaring over mij geko- 
men. „Astra," zei ik, maar ik schrikte van mijn eigen 
stem, „Astra, hier beneden bezit alleen het tegen- 
woordige recht; Astra, ga naar hem toe, want ik 
kan hem niet zien, en zeg hem, dat ik u gezonden 
heb, en nog heden het huis verlaat; ik geef u mijn 
zegen in den naam mijner moeder; ik ga dan heen 
met de kinderen, ik ben toch meer dood dan levend, 
sinds zijne liefde mij niet meer behoort, en weet ge, 
gij zijt jonger, uw oog straalt van levenslust, gij zijt 
meer zijnsgelijke en eerder wil ik sterven, dan u 
zien lijden en hij heeft u lief." 

En daarna weet ik niet meer, wat er geschiedde; 
weet ik niet meer, wat ik gezegd of gedaan heb; 
ik bemerkte eerst na een lange poos, dat ik op 
Astra's bed lag en zij naast my, en dat zij weende, 
maar ik staroogde op het tapijt en vroeg mijzelve 
herhaaldelijk: of wij misschien ook elkander vergif- 
tigd hadden? En toen verwonderde het mij, dat nie- 
mand naar ons gevraagd of om ons geroepen had, 
en ik vroeg of de kinderen al sliepen, maar ik had 
een gevoel alsof ik mij niet meer kon verroeren. Ik 
greep Astra's hand vast en zij drukte haar zacht 
kopje met zijden lokken nog dichter tegen mij aan 
en zoo bleven wij sprakeloos liggen. 
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„Ze zullen naar ons vragen," zei ik eindelijk. 

„Nee', Goeiertje is straks hier aan de kamerdeur 
geweest en ik heb haar verzocht allen" — ja, allen 
zeide zij, zijn naam kon zij niet uitspreken — „te 
zeggen, dat wij dezen laatsten avond en ook den 
nacht te zamen wilden doorbrengen. Morgen trouw 
ik immers." 

„Astra, om Godswil, neen, Astra," zei ik en richtte 
mij op. 

„Welzeker," hernam zij, „dat moet gebeuren, ook 
al zei mijn eigen moeder thans van neen." 

„Hebt ge geen moed?" 

„Juist omdat ik moed heb!" 

„Dat heb ik niet verdiend, Astra; sla myn verzoek 
niet af als een onwelgevallig offer. Het is voor ons 
allen uiterst moeielijk in den beginne, maar ik zal 
het ook overleven — omdat ik dit heb overleefd, en 
het is een natuurwet, waaraan wij ons onderwerpen." 

„Ik bid je, Margot, zeg niets meer; ikhebMorosch 
mijn woord gegeven en dat doe ik gestand; wilt ge 
ook hebben, dat ik ontrouw word?" 

Toen verliepen de uren en eindelijk sliep zij een 
weinig in en sloop ik mijn kamer binnen. Wat zal 
er toch van ons allen worden? Als onze kracht het 
alleen morgen maar uithoudt, opdat wy ons voor 
de vreemde menschen kunnen goed houden en wij 
niet de kiem van het wantrouwen in den nieuwen 

ii. 3 
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echt planten. Astra heeft mij beloofd, Morosch te 
zullen zeggen, dat zij een ander man heeft liefgehad, 
maar dat zij hem echter met hart en ziel haar vertrou- 
wen schenkt. En wie weet of haar echt nog niet ge- 
lukkiger zal uitvallen dan de imjne, die met zoo vurige 
liefde is begonnen, of zooals de hare metSanderzou 
geëindigd zijn? Want daar hij mij bedrogen heeft, 
zou hij haar ook niet later verraden hebben en na 
haar de derde, de vierde, even lang als hij leeft ? Ik heb 
hem niet gezien, sinds ik zijn valschheid te weten 
kwam. O, mocht hij dood zijn en ik zijn killen mond 
kussen ter vergiffenis! Wij staan nu in ons leven 
verder van elkander af, dan wanneer de dood ons 
gescheiden had. En al kon ik hem ook mijn eigen 
leed vergeven, nooit vergaf ik hem het leed, Astra 
aangedaan. Ik ging straks naar de bedjes van mijne 
kinderen en het scheen mij bij het flikkerend licht 
of ik de gelaatstrekken van mijn zoontjes ouder en 
ouder zag worden en dat daarop de logen geschreven 
stond. Dat is waanzin, ja, maar toch had ik een 
gevoel of ik ze in mijn moederarmen moest sluiten 
terwijl zij sliepen en aan hunne lipjes een venijn 
moest brengen, dat zeker zou dooden. Doch waarom 
juist hen dooden die nog geen verraad pleegden? 
Waarom niet hun vader met zijne fluweelen lippen 
en zijn zoetklinkende stem ? Ik ging tot aan de deur 
van onze slaapkamer; ik voelde neiging hem te wek - 



Digitized by Google 



35 



ken en te zeggen, dat ik lust had hem om te brengen 
als ik er slechts de lichamelijke kracht toe had, maar 
de bruiloft viel mij in. Morgen is het immers de 
trouwdag van myn zuster! Maar daarna, als de gasten 
vertrokken, de lichten gebluscht, en wij alleen zijn 
in het gezellig kamertje waar hij mij gisteren met 
tranen in de oogen — groote God! hoe was het 
mogelijk hem tranen te geven?! — Goethe's gedich- 
ten heeft voorgelezen , ja , dan zal ik 



Burda, 10 October 1877. 



Heden is het mijn trouwdag. 

Angst en ontzetting zijn geweken, de vreeselijke 
strijd is bedaard, het offer is gebracht. Margot en 
ik zijn van nacht samen gestorven en nu gaan wij 
als schaduwen door het leven, en geen leed kan ons 
meer verschrikken! O Margot, mijne zuster! mijn 
zusterziel, mijn voorbeeld, mijn steun. Gij wildet U 
zelve opofferen, g\j wildet verdwynen, vergaan, gij 
met al uwe heilige rechten van vrouw en van moeder, 
gy met uw groote liefde, met geheel uw overschoon 
verleden. O, neen, dan zal ik liever gaan. Wat is er 
mij aan gelegen! Op mij rust nog niets! Hoe kon ik 
toch in nüjn eigen oog zoo gewichtig zijn ? ! Ik begrijp 
volstrekt niet, hoe ik mij zoo kon dramatiseeren. Ik 
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heb het hart gebroken van mijn moeder en van mijn 
zuster. Ik verdien een hard lot. Ik wil Jiet ondergaan 
als een zoenoffer voor al de zelfzucht die mijn ziel 
heeft vervuld. Daar ligt myn kleed en sluier; het is 
mij te moede alsof ik non werd of ik mijzelve en 
der wereld afstierf, alsof myn eigen ik vernietigd 
werd voor een groote heilige zaak. Het is of ik op 
wolken zweef en ik hoor voortdurend plechtig klok- 
gelui. Margot heeft een groote ziel, nog verhevener 
in het ongeluk dan in het geluk; want de heilige 
glans, die haar gelaat omstraalde toen zij mij 
alles wilde ten offer brengen, had iets bovenaardsch. 
Heden nacht heeft eene heilige tot mij gesproken 
en zy heeft haar krachtige hand op het flikkerend 
dwaallichtje gelegd, tot het bedaard ging branden. 
Ja, ja, licht dat in mijn hart gloeit, versmelt tot 
altaarlicht en haardvuur! Uw zwakke vlam verspreidt 
heilige, innige warmte in den huiselyken kring. O, als 
ik geen brave huisvrouw word, dan ben ik niet waard 
Margots zuster te heeten. Ik geloof, dat ook een straal 
van licht in de harten der jeugdige nonnen moet schij- 
nen, waardoor haar scheidingsure van het leven wordt 
verhelderd. Wat is mijn toekomst, vergeleken' by 
Margot's bittere verlatenheid, die z\J met zooveel 
geduld tegemoet gaat? Ik ben van morgen lang bij 
haar geweest. Zij was enkel met my bezig en ik 
toonde al mijn moed en al mijn kracht, zeggend dat ik 
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die alleen aan haar te danken had. Toen stond ik 
haar mijn dagboek en al mijn brieven af en zei, dat 
ik haar alles zou schrijven; want tusschen ons moest 
alles klaar en helder zijn en moedig zouden wij ons 
lot torschen. Wij moesten onze moeder eer aandoen. 
Toen was ik Margot bij haar toilet behulpzaam. Zy 
droeg een japon van violetkleurig fluweel, dat ver- 
rukkelijk mooi staat bij haar blonde haren en haar 
zacht, bleek gezichtje. Waar zijn toch in een nacht 
die roode wangetjes gebleven? De eerste vorst heeft 
ze geknakt, zoodat zij hun kleur verloren! Als zij 
het maar overleeft! 

En ik, die dacht te sterven ! Myn God ! wat is mijn 
leed bij het hare vergeleken? Dat zei ik haar ook, 
toen lag zij haar vinger op mijne lippen en zei : „Daar 
niet over spreken, kind, anders verkwijn je te snel! 
Van daag is het je trouwdag, van daag moeten wy 
met rust en waardigheid den grondsteen leggen voor 
een mogelijke toekomst. Als die anonieme brief des- 
tijds waarheid behelsde, dan kunnen wij niet voor- 
zichtig genoeg zyn! En het is volstrekt niet onmo- 
gelijk dat die afschuwlijke vrouwen de heele buurt 
door gebabbeld hebben !" 

Zij komt aanstonds om mij te kleeden. Wij gaan 
dadelijk na de trouwplechtigheid op reis, voor drie 
weken naar Parijs. Kwamen wij maar nooit terug! 
Het kerkje is met bloemen versierd, die men van 
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heinde en ver heeft aangedragen, en in mijn kamer 
en beneden in den salon geuren de laatste rozen. De 
geheele weg is met groen en asters bestrooid ; ik kan 
het uit myn raam zien. De lucht is grauw, doch stil 
is de natuur. De boomen zijn bijna kaal na den he- 
vigen storm; er knapt hier een vuurtje, maar er 
komt door het open venster een zoele lucht binnen. 
Een zee van menschen golft en ruischt voort; kin- 
deren willen een lied zingen, rijtuigen hebben een 
luttel aantal gasten reeds naar de stille bruiloft ge- 
bracht. Margot en Paul's zwager zullen bruidsouders 
zijn. En ik ben zoo rustig als ging dat alles my 
volstrekt niet aan. Ik voel bijna geen smart; zoo 
moet het na den dood zijn. Men heeft geen begrip 
wat er van den afschuwlijken, smartelijken strijd is 
geworden. Sander zag ik nog niet. Hij vermoedt niet, 
wat hem te wachten staat. Misschien zal ook voor 
hem een ure aanbreken, waarin hij zijn hart ten 
onder brengt en weer als vrij en sterk man den harts- 
tocht beheerscht, die hem geboeid heeft. Margot is 
zoo sterk, zy zal hem helpen. Lieve God! help ons 
allen! Gij ziet toch onzen verstandigen wil. Laat ons 
waard blijven Uwe kinderen te heeten. Ik hoorMar- 
got's schreden op de trap. Thans ruischt haar japon 
en spreekt zij met een van de kinderen en haar stem 
klinkt zoo zacht als de stem van een engel. Kinderen, 
weest God voor zulk een moeder dankbaar! Zy zal 
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u goed en braaf maken, zooals zij mij braaf heeft ge- 
maakt. Ik wil haar vroolijk ontvangen en niet beven, 
terwyl zij mij aankleedt en dan kniel ik voor haar 
neêr en smeek haar zegen af in plaats van die mijner 
moeder en dan 
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Burda, 11 October 1877. 

Nu is alles voorby! De vervelende dag met al zijn 
aandoening, de treurige avond, de slapelooze nacht 
en thans ligt de nevelige hersftdag over de wegster- 
vende natuur en over nujn weggestorven geluk. Astra 
is reeds verre; de ratelende trein draagt haar stil 
leed luidruchtig verder, en haar brandend zielewee 
wordt getemperd door de voortdurende afwisseling 
voor hare matte oogen. Hoe frisch en blijde trok zij 
mijn woning in, om verbleekend als een komeet te 
verdwijnen! Toen ik 's avonds de trap opging naar 
haar kamer die thans de mijne wordt, waar hare 
voetjes zoo vaak hebben getrippeld, kreeg ik een ge- 
voel als kon ik uit ellende om haar niet verder. 

Maar ik moest verder, juist om harentwille, en 
verder moet ik in het leven, altoos verder. W\j zijn 
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beiden den geheelen dag zeer dapper geweest; toen 
wij echter van elkander afscheid namen, schoten 
onze krachten te kort. Het scheen alsof w\j toch niet 
elkander konden verlaten, na hetgeen wij te zamen 
fier hadden gedragen. O, Astra, geloof vrij, dat 
het nog bitterder was achter te blijven dan heen te 
gaan! Daarop namen de andere menschen afscheid 
en toen wij alleen gebleven waren, brak ik weer in 
tranen los. Sander ging de kamer uit en ik was zoo 
moe en doodsbedroefd, dat ik mij niet in staat voelde 
met hem te spreken. De kinderen kwamen in hunne 
allerliefste toiletjes goeden nacht zeggen en ik zat 
nog altoos op den kleinen leunstoel in den salon, 
als ware ik bewusteloos en verlamd door de smart. 
Moest ik in ieder geval tegen hem spreken? Wat 
moest ik hem zeggen? Alles zou immers nutteloos 
zijn, want zij is de vrouw van een ander. Terwille 
van myn eigen waardigheid? Ach, hemel, die was 
waardeloos, daar ik vernietigd was. Mijn hart was 
zoo gebroken, dat ik in dat oogenblik zelfs niet toornig 
tegen hem kon zijn. Eensklaps voelde ik zijn hand 
op mijn hoofd , en langs mijne haren strijkend, zeide 
hij: „Godlof, nu zijn wij verlost! Zelfs de onschul- 
digste mensch wordt op den duur een lastpost!" Ik 
keerde mij naar hem om. 

„O, Sander, zeg dat asjeblieft niet, ik schaam mij 
anders diep voor je." 
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„Ik zeg altijd wat ik denk en wanneer ge eerlijk 
woudt zijn, zoudt ge toestemmen, dat alles heel mooi 
en goed was, maar dat het toch eigenlijk een ver- 
lossing is, nu ze eindelijk weg is en bezorgd." 

„O, Sander, Sander," hernam ik, en hij haalde de 
schouders op over mijn sentimentaliteit, lachte en 
keerde zich af om weg te gaan. Ofschoon hij mij 
thans de moeite niet meer waard scheen van met 
hem te spreken, werd ik er toe gedrongen. Daarom 
hield ik hem aan zijn arm vast en zei : „Weet je 
Sander, dat ik alles weet?" Hij keerde zich om en 
liet lachend hooren: „Nu, welk licht is er nu weer 
voor je opgegaan?" 

„Dat is zoo moeielyk te zeggen," hernam ik, maar 
de moed ontbrak mij, nu hij vóór mij zat, hem aan 
te zien; daarom bleef ik op de deur staren, want 
plotseling voelde ik, dat ik hem zoo ontzettend lief 
had, dat alle bitternis uit mijn ziel week door zijne 
betooverende nabyheid. 

„Het is zoo moeielyk te zeggen, omdat ik het u 
in de laatste vierentwintig uren voortdurend zeg: 

O, Sander, hoe hebt gy haar dat kunnen aandoen, 
hoe hebt gy het kind zoo onnoemlijk rampzalig kun - 
nen maken? Zulk een hartstocht mag geen man 
van eer uitspreken, zelfs wanneer hij dien heeft laten 
aangroeien. Ik spreek er niet eens van, dat gij vrouw 
en kinderen bezit. Gy hadt medelyden met Astra's 
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jeugd behooren te hebben, gij hadt haar niet mogen 
doen vermoeden, wat gij gevoeldet." 

„En waarom eigenlijk niet?" viel hy in en zag 
mij aan met een blik zoo helder als van een kind. 
„Ik vraag je, myn verstandig wijfje, waarom eigen- 
lijk niet?" 

Hij had mij geheel in verwarring gebracht. „Waar- 
om niet? Omdat gy haar hart hebt gebroken, om- 
dat het slecht en gemeen is gehandeld, omdat het 
tegenover mij valsch en logenachtig is." 

„Wat is valsch en logenachtig tegenover u? Dat 
ik Astra in den maneschijn een kus heb gegeven en 
haar heb gezegd, dat zij mij een paar dagen verliefd 
heeft gemaakt? Maar, Margot, je hebt toch waarachtig 
te veel verstand, om daaruit een tragedie te spinnen ! 
Je weet, dat ik een man ben, die. alles meeneemt 
dat hem in den weg komt; noem mij lichtzinnig, 
dat ben ik, noem mij oppervlakkig, of wat je wilt, 
maar overdrijf niet." 

Het duizelde mij, want ik wist niet wat ik hem 
moest antwoorden, doch ik voelde alleen, dat hy vol- 
komen ongelijk had, maar ik te zwak was, en niet 
helder genoeg om hem te overtuigen. 

„Wees toch niet zoo idealistisch, Margot," ging hij 
voort, „neem toch het leven zooals het is. Astra is 
een lief, mooi kind, dat ik als zwager natuurlijk het 
hof moest maken; zij heeft in myne attenties meer 
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gezien, dan ik beoogde; zy heeft haar hoofd vol van 
mij gehad, en toen was ik haar een kleine amourette 
schuldig!" 

„Sander," viel ik in: „Je bent geen mensch; je bent 
een monster!' 1 

Mijn hart kromp ineen, als moest ik stikken. Wat 
mij heilig was, wat ik voor waarachtig hield, wat 
mij in den vorm eener nijpende smart werd geopen- 
baard, dat wilde hy wegblazen als een stofje. „Wan- 
neer gij spelen moet met harten, zoek u dan uws 
gelijken, doch geen menschen van gevoel en met 
een sprekend geweten." 

Hij bleef kalm en zachtzinnig alsof ik hem het 
liefste ding ter wereld had gezegd. „Zie je, Margot, 
ik geloof niet aan die menschen met een sprekend 
geweten. Als ik het spel met Astra had voortgezet, 
zou zij, wanneer het mij niet verveeld had, altoos 
vroolijk gebleven zijn en niet bij u gebiecht hebben. 
Jullie vrouwen kent een amourette altyd veel te veel 
beteekenis toe." 

„Astra heeft niet bij mij gebiecht; hare brieven 
aan Mama zyn my teruggezonden ; ik las die en kwam 
alles te weten." 

„Om alles ter wereld, wat alles? Ik heb haar toch 
niets gedaan of gezegd, wat zulk een opwinding 
rechtvaardigt." 

Ik zweeg, want ik wist niets te zeggen; hij ver- 
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stond mij immers niet, of ik hem niet. Misschien 
lag het ongeluk werkelijk alleen in Astra's verbeelding 
en de mijne en dacht de wereld zooals het inderdaad 
was en wat Sander dacht. Daarom stond ik op. „Is 
het bedsermoen thans afgeloopen ?" vroeg hij glim- 
lachend. „Moet ik beloven het nooit weer te zullen 
doen en zullen wij dan gaan slapen ?" 

„Ik zou van nacht in Astra's kamer willen blijven." 
Hij boog diep. „Naar het Mevrouw behaagt te bevelen," 
zeide hy en ging naar zijne kamer. Ik was doodmoe 
en geknakt, maar slapen kon ik toch niet. Een af- 
schuwelijk gevoel van den grootsten deemoed woelde 
in mij; ik was zonder hulp, zonder bijstand hoegenaamd. 
Ik ging al vroegtijdig in de kinderkamer om daar rustig 
te worden. Sander was al uitgereden, toen ik naar 
hem vroeg en is op dit oogenblik nog niet terug. 
Dat juist had ik gewild, dat ons leven ophouden 
zou een gemeenschappelijk leven te zijn, en nu is 
het mij toch niet naar mijn zin. 

Hoe goed is het voor de kinderen dat de nieuwe 
gouvernante en „Goeiertje" in huis zyn, want ik ben 
thans eene slechte, weeklagende moeder en vandaag 
zoo prikkelbaar, dat ik mij weer hierboven opsloot, 
om niet onrechtvaardig uit te vallen. O, gelukkig 
de mensch die niet in tweestrijd met zichzelven is; 
te hjden is niet zoo zwaar, als zich zelf te verachten. 
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Ik heb Margot beloofd te leven, anders zou ik reeds 
dood zijn. O, waarom ben ik niet liever in een 
klooster gegaan, dan zou ik alleen in mijn cel ge- 
weest zijn, met het hooge, zwygende kruisbeeld 
voor mijne oogen. Als ik had geweten wat het is, zou 
ik het niet hebben gedaan, nooit of nimmer. Margot 
had mij veel behooren te vertellen , zij is reeds zoo 
lang gehuwd. Of heeft zij niet dat angstig gevoel 
gekend? Ik geloof, dat zelfs bij een liefde, die aan 
verafgoding grenst, het vrouwworden nog altoos 
een vreeselyke straf is. Een volkomen afstand doen 
van zich zelf! Een ander toebehooren aan wienmen 
vroeger nooit heeft gedacht! Men heeft als meisje 
immers geen begrip hoegenaamd wat dat wil zeggen ? 
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Margot zeide alleen: „Hebt gij moed, alles te dragen? 
Zult gij u niet op het een of ander oogenblik te 
kort doen, als u de weerzin overmeestert ?" „Neen, 
neen, Margot!" zei ik, „dat doe ik om uwentwille 
niet!" Ik heb veel beloofd, te veel, want men moet 
toch weten wat men belooft; dat weet men zelfs aan 
het altaar niet. 

Ik zou mij door een trein kunnen laten overrijden. 
Cetait un accident! Er zou niets aan de waarschijn- 
lijkheid worden te kort gedaan. Maar Morosch zou 
mij redden, hij verliest mij immers niet uit het oog, 
hij vindt mij zoo lief. De romans houden altoos op 
als zij elkander „gekregen" hebben en gaan trouwen ; 
maar daarbij vangt het leven eerst recht aan. O, 
om Godswil niet trouwen, als de nadering van den 
eenen mensch den anderen onaangenaam is ! Goeiertje 
heeft het wel gezegd en ik heb niet naar haar ge- 
luisterd, omdat ik aan een onverdragehjken toestand 
wilde ontkomen. Misschien was hij niet onverdrage- 
hjk. Nu ja, ik was een beetje verliefd, doch daar sterft 
men niet direct aan. Men stampt dat gevoel tot grui- 
zels en leeft dan weer verder. En was ik er maar 
aan gestorven, ja was ik maar! Ik heb zoo'n vreese- 
lijk heimwee naar Burda, naar Koningsbergen, naar 
Amerika, Japan, naar 't een of ander dat ver, heel 
ver ligt, waarheen ik zou kunnen vluchten, om te 
ontkomen aan mij zelve, aan mijne ketens, aan den af- 
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grond, die mij aangaapt, en waarin ik moet neer- 
storten, of ik wil of met, want mijn afgrond heet 
het leven. Dus is dat leven? Niets dan dat? Dan ware 
het mij beter geweest, nooit geboren te worden! Ik 
zie de menschen op straat voorbijgaan en heb zulk 
een medelijden met hen. Misschien is hun leven 
evenzoo. Ik begrijp niet waarom allen zich niet op 
hetzelfde oogenblik ombrengen. Ik begrijp niet eens, 
hoe ik op Sander verliefd kon worden. Hy is immers 
ook maar een man! O, lag ik toch maar in mijn 
kamertje in Burda met Margot en aan hare borst uit 
te weenen. Ik was toen een vrij jongmeisje en het 
schijnt reeds zoo lang geleden. Ik denk er nog aan, 
hoe ik bij het déjeuner na de trouwplechtigheid maar 
altijd mijn ring omdraaide en dat voorwerp vroeg 
wat het toch eigenlijk voor beteek enis had, en de 
ring mij maar steeds het antwoord schuldig bleef. 
De aanwezigen plaagden mij en noemden mij Mevronw 
en ik gevoelde mij toch niet anders dan een uur te 
voren. Ik kan in 't geheel niet begrijpen , welk een 
omkeer er met mij moest geschied zyn, wijl ik met 
de bruidskroon op het hoofd driemaal aan Margot's 
sidderende hand het altaar om was geloopen. En nu 
was toch alles voorbij! Ik was uitgeleverd aan het 
wreede leven, ik was gevangen, gebonden, een slavin. 
Geen uur is meer het mijne. Ik mag niet mijn ka- 
merdeur sluiten en alleen zijn. Hij kan binnenkomen 
ii. 4 
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wanneer hij wil, mij kussen wanneer hij wil — ik 
ben een voorwerp van hem geworden. Alles in mij 
verzet zich tegen myn lot. 

Toen Margot mij met krans en sluier had getooid, 
vroeg ik haar om haren zegen, en toen ik voor haar 
neerknielde, drukte zij myn hoofd tegen zich aan 
en zei: „Denk maar altoos, dat alles wat door God 
is ingesteld, heilig is, en alles wat in de natuur is, 
werd door God ingesteld." Toen nam zij mij in hare 
armen en een oogenhlik snikten wij, maar ook slechts 
één oogenblik; toen lag weer die volkomen rust op 
hare gelaatstrekken en stond zij daar zoo waardig in 
hare fraaie kleedij, die zich in zachte golvingen om 
haar plooide. Zij had zich getooid met roode en gele 
herfstblaadjes die met een prachtige diamanten broche 
waren vastgestoken. Het was zoo in overeenstemming 
met de vochtige najaarsgesteldheid, dat men zich niets 
mooiers kon denken. Mijn schoonmoeder was in schar- 
laken en mijn ongehuwde schoonzuster in groen ge- 
dost. Het 'zag er horrible uit. Morosch kwam naar 
mij toe en kuste mijne hand. Hij had tranen in zijne 
oogen: „Zult ge nu eens een beetje van mij gaan 
houden?" vroeg hij met bevende stem. 

„Ik wil van je houden, zooveel en zoo innig als ik 
kan!" zei ik, „maar voor het oogenblik ben ik nog 
zoo verlegen en angstig, dat moet je mij vergeven!" 
Wij waren allen zeer dapper; Sander, de volmaakte 
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gastheer, de schitterende redenaar, bleef steken, toen 
hij een toast wilde uitbrengen. Het was gedurende 
een paar seconden zeer pijnlijk ; toen redde hij er zich 
uit met een geestigheid en het was voorbij. Men 
deed alsof er niets gebeurd was. Hij was zeer opge- 
wonden en zei tot rnij: „Ik benijd je om je ijzige 
kalmte." Mijn kalmte was niet ijzig, maar ik werd 
gesterkt door de liefde voor Margot, door het gevoel, 
van het eenige voor haar gedaan te hebben, dat ik 
doen kon. Dat het zoo dom was uitgevallen, kon ik 
niet helpen. Waarom ben ik niet liever kamenier ge- 
worden? Dan was zij ook van mij bevrijd geweest 
en ik zou niet gevangen en gebonden zijn. 

Ik ben volstrekt niet geschikt om vrouw te zyn, 
ik ben immers een dwaallicht. Ik kan niet voort- 
durend branden, ik pas niet voor 't huwelijk. Och, 
was ik maar weer een jong meisje. Iedere dienst- 
plichtigheid kan men verbreken ; maar als men een- 
maal vrouw geworden is, kan men door niets ter 
wereld weder worden, wat men geweest is. Wilden 
alle meisjes, die niet in mijn wanhopigen toestand 
zijn, dit toch beter bedenken en niet slechts meenen 
dat zij nu „Madame" moeten heeten, omdat zij reeds 
zoo lang „Mademoiselle" waren! Ik heb Margot be- 
loofd haar uit Weenen te zullen schrijven. Wat 
zal ik toch schreven? Ik weet volstrekt niet wat. 
Want ik wil haar niet bedroefd maken, en ik mag 
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' toch niets schrijven, wat Morosch niet zou mogen 
lezen, anders handel ik onoprecht tegenover hem. 
Hy heeft al gezegd, dat hy al mijne brieven wilde 
lezen. Ook dat nog! Dat heeft mij buiten mij zelve 
gebracht. Welk recht heeft hij om mijne brieven te 
lezen? Een volmaakt recht, want ik behoor hem 
toe ! Niet eens aan mijn zuster schrijven, zonder dat 
hij het leest? Ik had hem bijna willen vragen, of 
die anonieme brief hem nog pijnigt en of hij daar- 
om geen vertrouwen in mij kon hebben? Maar ik 
dacht dat het te bitter zou klinken en daarom zweeg 
ik. En daarbij is hij in 't geheel niet amusant. Hij is 
zoo stil en wil over niets spreken dan over mij en 
mijne schoonheid, en hij wil mijn haar opmaken en er 
mee spelen en mijn laarzen uittrekken. Ik zou veel 
liever naar een museum gaan. Ik heb nooit kunnen 
velen, dat iemand aan mijn haar komt. Ik houd over 
't geheel niet van het lichaam. Ik wilde , dat ik er 
geen had. Ik kan het kussen niet uitstaan en ben 
daar altoos om uitgelachen. Ik heb hem reeds ge- 
zegd, dat hij mij in Moroschka kon kussen en kappen, 
maar dat ik hier veel liever naar het Belvédère ging. 
Maar dat vindt hij vervelend. Als ik van het theater 
spreek en van de opvatting van deze of gene rol, 
dan onderdrukt hij een zacht geeuwen tusschen zyne 
neusvleugels. Hij wil mij alleen beminnen, beminnen ! 
Maar hij moet toch ook een beetje mijn geest lief- 
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hebben, en met mij spreken, en mijn smaak voor het 
schoone deelen. Hij is ook niet door een „Goeiertje" 
opgevoed, wat eerst een geheel mensen van hem ge- 
maakt zou hebben. Of het my leed zou doen, als 
hij mij ontrouw werd ? Ik vrees van neen ! Ik geloof, 
dat de mannen volstrekt niet weten, hoe schuw wij 
eigenlijk zijn, en hoe alles ons in de doodelykste 
verlegenheid brengt. Zij denken, dat wij behagen 
hebben in veel dingen, die ons afkeer inboezemen. 
Wij verschillen in alle opzichten zooveel van hen, 
dat merkt men eerst als men getrouwd is. Och, 
hemel, getrouwd! dat ben ik, ik ben niet meer 
mijzelve, ik ben Mevrouw Morosch. Dat zijn twee 
personen, Astra en Mevrouw Morosch! 



Weenen, 14 October 1877. 



Lieve, lieve Mevrouw m Zuster! 

Paul kijkt over mijn schouder op mijn papier; ver- 
wacht dus maar geen verstandigen brief van my. 
Het gaat mij natuurlijk goed ; zoo goed, als het iemand 
kan gaan, die met een vreemden heer, op een 
vreemde plaats, in een vreemd huis uit het raam 
kijkt. Wij gaan namelijk niet uit, omdat wij daar 
volstrekt geen tijd voor hebben. Paul moet mij altoos 
aankijken. Wij hebben zelfs geen tijd om te spreken, 
omdat het aanschouwen voldoende is. Ik ben voor 
hem museum, winkels en concert, in één woord: 
studie genoeg. Hij begeert niets meer. Ge hebt nog 
nooit geweten hoe intéressant ik ben. Gisteren zong 
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ik iets: „Je hebt verrukkelijke tandjes!" aldus luidde 
de kritiek over mijn zang en „Je handjes zien 
er allerliefst uit op de toetsen" was de waardeering 
van mijn spel. Dat was toch een beetje al te erg! 
Ik heb in den waggon geslapen als een mol, zoo 
goed als sedert lang niet; ten minste Paul zegt het, die 
beweert, dat hij geen oog gesloten heeft, maar dat 
hij de mijne niet heeft open gezien. Het voortdurend 
rollen langs de rails is al te vermakelijk, het brengt 
den mensen in beweging zonder dat men zelf be- 
weegt en het brengt mijn onrust tot bedaren. Maar 
hier moet ik stil zitten op de sofa naast Paul en 
hem aankijken! Verbeeld je nu eens zulk een aar- 
digheid Hij beweert, dat hij op die manier het 
dwaallicht standvastig wil maken. Derwijs heeft nie- 
mand het nog geprobeerd, misschien gelukt het. Ik 
ben zoo gehoorzaam als een kind, dat valt niet te 
ontkennen; mj zegt wel van niet, maar daarvoor 
heb ik hem gestraft door hem vijf heele minuten 
niet aan te zien. Wy waren al dadelijk den eersten 
avond in de comedie waar Lohengrin werd opgevoerd. 
Volgens my is het een verheven, een verwonderlijk, 
een wegsleepend werk. Ik weende zoo hevig, dat 
Paul mij dreigde met mij te zullen heengaan, daar 
hij zich bovendien doodelijk verveelde. Ik gaf hem 
evenwel te verstaan, dat iemand op zijne hu wlijksreis 
alle luimen van zijne vrouw moest dulden en zich 
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zelfs om harentwil in de comedie moet vervelen, al 
mogen ook de heerlijkste cigaretten op hem liggen 
te wachten. Ik heb hem ook beloofd nooit meer te 
schreien, daar hij het niet graag heeft. Dat is te 
zeggen: de hemel weet of ik het morgen niet pro- 
beer, wanneer ik volstrekt naar een concert wil. Ik 
heb hem er al mee gedreigd. Ik heb hem ook ge- 
zegd, dat wij zoo iets dergelijks in langen tyd niet 
in Moroschka zullen hooren, en dat ik mijn talent 
toch ook wat ontwikkelen moet. Hij zegt, dat ik 
voor hem genoeg kan. Zeer vleiend, maar dat zijn 
honey-moon -complimenten, dat is bekend. In huis is 
alles verkeerd, krijgt men er van langs en kan men 
niets goed doen. Ik weet het al opperbest. Om kort 
te gaan, het leelyke dat hij mij totnogtoe niet aan- 
doet, dat dicht ik hem bij voorbaat toe, om later 
niet ontgoocheld te w T orden. Paul gelooft, dat het 
nu genoeg is, omdat het niet in hem zit. Mannen 
zijn egoïsten en wij zijn op de wereld om die eigen- 
schap van hen vet te mesten als moeders, zusters, 
dochters, vrouwen! De mannen zijn bovendien — o, 
wee, hier werd mijne pen mij ontnomen! 

Uwe Astra. 
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Burda, 14 October 1877. 

Sander keert niet terug. Eergister zond hij mij 
een briefje. Hij had over ons gesprek, zoodra ik hem 
had verlaten, nagedacht en vond het by koel over- 
leg toch iets merkwaardigs. In elk geval was hij 
niet van plan, zich zoo iets van my te laten wel- 
gevallen en zou hij een poos van huis wegblijven tot 
ik mijn verstand weer teruggekregen zou hebben. 
Astra's brieven had hij uit mijn schrijftafel gehaald 
en gelezen, maar met den besten wil er niets in 
gevonden, dat mijne opvatting kon rechtvaardigen. 

Ben ik dan een kind dat hy zoo den schoolmeester 
over my durft spelen; is er dan sprake van klei- 
nigheden, waarin ik hem tegengesproken heb ? Staat 
niet het hoogste en het. heiligste dat ik bezit op 
het spel? 
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Hoe kan ik toch zoo verpletterd en rampzalig zyn ; 
ik weet immers, dat ik goed heb gehandeld? Waar- 
door komt het dan, dat hij my altoos laat lijden 
voor zijn ongeluk? Nooit was my het leven zoo 
tegen de borst. Op Astra's trouwdag werd mij den 
geheelen omvang van onzen tragischen toestand 
duidelijk en juist daardoor scheen ik de kracht te 
verkrijgen hem te dragen, maar thans heeft hij mij 
tot de kleine nietigheden des levens, tot het pran- 
gende der onzekerheid van eigen oordeel en tot den 
schroom van het misverstand teruggevoerd. Daarby 
klinkt in mijn binnenste een stem, die telken ure 
duidelijker spreekt: de man, dien gij vergoodt, beliegt 
u, en heeft u steeds belogen. Maar myn geheele hart 
komt daartegen in opstand, want wat zou de wereld 
zijn, als zij zelfs zoo slecht kon wezen?! 

Als hy terugkomt, zal ik hem op mijne knieën 
smeeken my de waarheid te zeggen; ik wil enkel 
waarheid ; met geluk en liefde kan ik de hand lichten, 
maar niet met de waarheid. En hebben wij niet zoo 
dikwijls elkander gezworen oprecht jegens elkander 
te zullen zyn? 

Heb ik het niet verdiend met u te lijden, als het 
uw noodlot ihoet zijn dat gij eene andere boven mij 
stelt? Ach, weer zie ik u spotachtig lachen en de 
schouders ophalen over de sentimenteele Duitsche, 
die het waagt over noodlot te redeneeren. Ik ben 
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inderdaad bang voor uw thuiskomst. Heb ik dan geen 
macht meer over u , zijt ge altoos sterker dan ik , 
staat gij steeds boven mij, zelfs wanneer ge u voor 
mij moest schamen? Maar schaamte kent gy niet, 
het is immers iets waarop uw natuur recht heeft! 
Heeft dan uw natuur het recht de myne te onder- 
drukken en zelfs in het stof te sleuren? Neen, dat 
zij verre : ik laat my niet naar beneden rukken. En 
werd ik het niet reeds gedaan? Ik beheersch mij 
zooveel ik kan; ik zoek voor Goeiertje en de kin- 
deren de rustige, lieve moeder te spelen, maar als 
ik het een uur heb volgehouden, dan zink ik inéén. 
Daarby voel ik aan Goeiertje's wijze van zyn, dat 
zy my berispt; en dat kwelt mij meer, dan ik mij- 
zelf kan bekennen ; zij is blind ten opzichte van Sander 
en het staat beneden mij met haar over hem te 
spreken. Zij is ook geen vrouw met al haar vrouw- 
lijk doorzicht en kan vele dingen niet zoo voelen, 
als ik ze al gevoeld heb. Daar ben ik zelf nauwlijks 
in staat toe. Ik ben, gespoord door de vreeselijkste 
opwinding, een heel eind ver gesprongen en heb een 
moeilijk besluit genomen, thans komt het er op aan 
langzaam wandelend hetzelfde doel te bereiken. En 
nu komen de duizende twijfelingen; allereerst twij- 
fel ik aan Sander's liefde voor Astra. Is het hierom 
wijl ik haar steeds als kind heb beschouwd ? Is het 
omdat ik het vele onvolwassene aan haar heb gevoeld. 
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of is het de instinctmatige vrouwenwangunst, die de 
bekoorlijkheid van eene andere niet wil erkennen? 
O, neen! die erken ik! Maar hoe kon Sander mij, 
met wie hij zoo diep ineengegroeid is, ontrouw 
worden? Waar had ik de plaats van zijn ziel ledig 
gelaten, dat eene andere er ruimte kon vinden? 
Wat heb ik verzuimd, dat eene andere kan vervul- 
len? Of is het geen onjuistheid, is het niet veeleer 
de macht der waarheid, die mij altoos opnieuw tot 
de overtuiging dringt, dat hij van mij is, enkel en 
alleen van mij. Had ik de brieven slechts, die ik 
toenmaals verward doorvloog; nu zijn de juiste woor- 
den mij ontgaan. Was het werkelijk alleen maar de 
dweepzucht van mijn klein zusje, die in onschuldige 
termen een diepe beteekenis lei, of was Sander ge- 
wetenloos? Heeft hij het recht mij overdrijving voor 
de voeten te werpen, of ben ik een zottin, dat ik niet 
kan begrypen wat zonneklaar is, of ben ik zoo zwak, 
dat ik mijne oogen sluit, omdat het zien het levens- 
geluk van mij en mijne kinderen vernietigt? 
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• 

Zoover had ik geschreven, toen mij Sander's tele- 
gram, het verzoek behelzende met de kinderen uit 
Czernovitz hem af te halen, werd ter hand gesteld. 
Met de kinderen kon ik bij dit herfstweer niet den 
verren tocht ondernemen; ik moest beslissen of ik 
alleen zou willen reizen of in 't geheel niet. Ik wierp 
mij op mijne knieën en ging te rade met mijn geweten. 
Reeds wilde ik schrijven, dat wij niet konden komen, 
toen mij het Bijbelwoord over de lankmoedigheid der 
liefde inviel en daarop ben ik weggereden. Tot eeu- 
wige heugenis voor mijzelve schrijf ik het op, dat ik 
naar mijn beste weten heb gehandeld door de eerste 
schrede tot verzoening naar hem te doen en daarbij 
niet werd gedreven door eigen hartstochtelijk ver- 
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langen, maar ondanks dat gevoel. Wij hebben alle 
twee Astra's naam sinds dien dag niet uitgesproken, 
ofschoon ik met bange spanning haar eersten brief te 
gemoet zie. Wat zal het arme kind wel denken en 
gevoelen ? Want al twijfel ik ook aan Sander's liefde, 
aan de hare kan ik dat niet ; ik weet, dat zij nimmer 
zijn evenbeeld kan vinden, en Morosch moge zoo innig 
goed zijn, haar nog zooveel toewijding brengen, zij 
laat zich thans aan dat alles niet meer gelegen 
liggen dan aan het gehinnik van een paard. Ligt 
het aan Sander, dat hy zoo ver boven andere 
mannen staat? Misschien kan ik door dubbele liefde 
en zusterlijke toewijding Astra het pad vereffenen, 
tot de tijd aanbreekt, dat zij hare liefde glansrijk is 
te boven gekomen. 
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9 * 

Mijne Margot ! Mijn Hartje! 

Maak u niet bevreesd over my, het gaat mij by- 
zonder goed, uitgenomen een gering gevoel van 
zwakte. Ik ben eensklaps zoo traag geworden; ik 
heb in 't geheel geen lust meer om uit te gaan, daar 
vermoeidheid mij elk genot onmogelijk maakt. Ik 
verlang erg naar je; dat behoef ik je wel niet te 
zeggen, 's Nachts in den waggon hield ik voortdurend 
mijne oogen toe en mompelde : „Margot, myn Margot!" 
altijd maar door. Daar was iets stillends in voor 
mijn dwaas gemoed. Nu zal ik wel een brief kry gen, 
nu ge weet, waarheen ge schrijven moet. Wist ik 
maar, hoe het je gaat, hoe ge verder leeft, wat ge 
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ondergaat. Myne verbeelding is onafgebroken bezig 
met mij een voorstelling te maken hoe' het je gegaan 
is en nu eens zie ik alles vreeselijk, dan weer zie 
ik je naar het uiterlijk rustig voortleven of er niets 
was geschied. Zeker maakt ge u bezorgd over my 
en dat gevoel kan ik op dezen afstand zoo moeilijk 
verjagen. Paul is er werkelijk toe gekomen eens 
zonder mij uit te gaan, omdat ik zei geen brieven 
te kunnen schrijven als hij voortdurend op mijn papier 
ziet. Nu is hij van plan de winkels te gaan bekijken 
en mij iets meê te brengen. Ik word met goedheid 
overladen als eene koningin. Ik heb dat in 't geheel 
niet verdiend en zou mij met de helft van de vele 
liefde, die men mij toedraagt, tevreden hebben gesteld. 
Ik heb altoos het drukkend gevoel niet te kunnen 
teruggeven, wat ik ontvang. Maar het is toch beter, 
dat men meer ontvangt dan men dragen kan, dan 
geheel ledig voort te gaan. Ik zou schuldig aan de 
zwartste ondankbaarheid zijn, als ik niet gevoelde hoe 
ik verwend word. Maar al te lang zullen wij onze reis 
niet uitbreiden. Paul verlangt erg naar huis en haalt 
zich in zijn hoofd, hoe alles zonder hem kan gaan. 
Ik heb hem al gezegd, dat hij verwonderd zal zijn, 
welk een goede en zorgzame huisvrouw ik ben, 
maar hij geloofde, dat zijne moeder het huishoudelijk 
bestier zich niet zou laten ontnemen, daar zij geen 
vertrouwen in de duitsche huisvrouwen stelt, van 
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onze spyzen en onze toebereiding niet houdt en wijl 
zij bovendien veel om handen moet hebben om te- 
vreden te zyn. 

Juist op dit oogenblik komt Paul terug en brengt 
mij iets meê. Raad eens! Hij kon het met in zijn 
zak steken, om die reden brengt h\j alleen de teeke- 
ning er van meê, wat het is? — Een vleugel! Een 
overheerlijke vleugel! En morgen wordt hij al naar 
Moroschka opgestuurd, waar hij binnen zes weken 
zal aankomen. Nee, maar zoo iets! Mijne wangen 
gloeien van louter opgewondenheid. Niets in de ge- 
heele wereld zou mij zooveel pleizier hebben kunnen 
doen. Als hij nu zelf maar meer van muziek hield, 
zou ik hem door dikwijls te spelen, kunnen beloonen ; 
het is evenwel eene volstrekte zelfverloochening van 
zijn kant, daar hij er niets om geeft. 

Gij verlangt zeker geen beschrijving van Parijs, 
daar ge het kent. Ik had Burda liever. Het gaat zoo 
met vele dingen, waarvan men zich zoo'n heerlijke 
voorstelling heeft gemaakt, — zij zien er anders uit, 
of men is in eene andere stemming, wanneer men 
ze genieten kan. Kus de lieve kinderen duizendmaal. 
Ik heb al een heelen boel voor hen, dat hun plezier 
zal doen. 

Jou Astra. 



ii, 
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Burda, 26 October 1877 



Mijn lief As trakind! 

Deze brief is alleen voor jou bestemd; vertel aan 
je tiran, dat ik tegenover hem aanspraak maak op 
alle rechten van een schoonmoeder, en vooral op 
het recht om je onder vier oogen te spreken. Met 
de brieven van andere menschen mag hij doen wat 
hij wil. Ach, kindlief, wat heb ik geschreid, toen ik 
je eersten brief ontving, mijn klein vlug vogeltje I 
Vóór ik hem openbrak, schreide ik louter van ont- 
roering. Je handschrift riep een overweldigenden 
vloed van herinneringen bij mij wakker. Binnenin 
stond niets om te schreien, neen, er stond zelfs niets 
in van hetgeen ik verwacht had. Maar dat was 
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juist welsprekender voor my dan woorden. Liefkind, 
vergeet niet, dat elk begin moeilyk is ; juist voor ons 
uit Noord -Duitschland, die zoo moeilyk ons kunnen 
schikken in eene of andere nieuwigheid, en die aarts- 
conservatief zijn. Het was ook geen goed idéé van 
je man terstond met je op reis te gaan, ge waart 
elkander te vreemd en hadt eerst in je eigen huis 
aan elkander moeten wennen. Tot mijne groote ver- 
wondering hoorde ik, dat je schoonmoeder en Nadine 
in Moroschka blijven. Zy heeft my vroeger altoos 
gezegd, dat zij enkel in de woning van haren zoon 
wilde aangemerkt worden als huishoudster tot zijn 
toekomstige vrouw hare plaats zou innemen. Nu 
haar zoon werkelyk een vrouw heeft, blijft zy even- 
wel toch. Gij zijt, Godlof! een liefderyke slingerplant 
en zult u om de heele familie met al uwe sierlijk- 
heid ranken, maar bij het begin van een huwlijk is 
de taak moeilyk. Ik had wel gewenscht dat zij u 
bespaard ware geworden. 

In myn huis is alles by het oude, alsof nooit een 
zilverheldere lach ons ingedommelde menschen in 
een paradijs had verplaatst. „Goeiertje" isheelemaal 
oud geworden, sedert jij ons verlaten hebt, en Costi 
een kleine, ernstige man. Wij spreken dageiyks van 
je ; Marietje alleen is nog zulk een klein schaap, dat 
zij je bijkans vergeten heeft. Je moet spoedig komen 
om haar geheugen wat te helpen. Je tweede brief 
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gaf uitzicht daarop, niet waar? O, Astra, welk een 
goed leven zullen wij met elkander hebben, en elkan- 
der opwekken tot alles goeds. In hoeveel tijd zullen 
wij de anderhalf uur afstands onder den duim hebben ? 
Altijd slechts in anderhalf uur! Reeds nu schijnen 
ze mij lang en nu ben je nog te Parijs. Groetje man 
hartelijk van ons en geloof aan de trouwe liefde van 

Je moederlijke zuster 
Margot. 
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Parijs, 2 November 1877. 

Lieve Nadine! 

Gij zult er gewis verwonderd over zijn een brief 
van uw broeder te krijgen, omdat zoo iets niet dik- 
wijls is gebeurd. Ik moet u evenwel iets verzoeken 
dat gij waarschijnlijk Mama aan het verstand kunt 
brengen zonder haar te ergeren. Wij hebben onmoge- 
lijk aan één kamer genoeg; verzoek dus Mama ons 
nog een klein kamertje behalve de slaapkamer af 
te staan, want Astra zit overdag niet gaarne in 
haar slaapkamer. Gy moet ook het dubbele raam 
niet vastplakken, omdat zy voortdurend de ramen 
openmaakt. Wees niet bang, dat daardoor te veel 
gestookt moet worden. Zij slaapt gaarne in een koude 
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kamer en laat enkel om mij genoegen te doen, een 
heel klein beetje vuur aanleggen. Maar reeds dat 
bagatel maakt dat zij niet slapen kan. G\j dient wel 
Andries aan zijn verstand te brengen dat hij niet 
zulk een vagevuur moet aanleggen dat het zesen- 
dertig uur uithoudt. Wy zullen wel 's avonds aan- 
komen en daarom moet gij Mama vragen een 
kippetje voor ons te doen slachten. Astra eet eigen- 
lijk maar weinig vleesch. Ik ben bang, dat onze 
etenswaren voor haar wat zwaar zullen zijn, maar 
zij zal er wel aan wennen; zij heeft toch al in 
hare bruidsdagen gevast, en bedankte voor de din- 
gen in olie gekookt, en at alleen wat groente in 
water gekookt. Nu heb ik nog een moeilijk ding. 
Ik heb namelijk Astra een vleugel cadeau gedaan 
en ben bang, dat Mama het zeer onaangenaam zal 
vinden. Hij is te groot voor onze kamer en dus is 
er niets anders op dan hem in den salon te zetten. 
G\j kunt hem dan ook gebruiken, als gij er een ma- 
zurka of een wals op wilt spelen en Mama kan de 
confiturenpotjes er op plaatsen; daarom heb ik er 
al een zeildoek over laten maken. De salon is im- 
mers groot; er staan niet veel meubels in buiten 
de kanapee en de tafel en den langen divan aan den 
anderen wand. De vleugel zal daarom niet te veel 
plaats wegnemen en als gij uw dameskransje hebt , 
kan Astra u met spel en zang den tijd verdrijven. 
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Er moeten ook als wij thuis komen in elke kamer 
twee lichten worden aangestoken; dat is gezelliger 
voor den eersten avond; naderhand zullen wij niet 
meer op zulk een weelde aanspraak maken. Zeg 
eindelijk ook aan Mama, dat Astra nog niet uit den 
rouw wenscht te gaan en of zij dat wel zal willen 
excuseeren. De mooie japonnen blijven dan des te 
langer goed. Het bevalt mij beter in Moroschka dan 
in Weenen en Parijs en als ik het nog eens moest 
doen, dan zou ik in 't geheel geen huwlijksreis meer 
maken. 

Tot wederziens! Ik zeg Mama en U goeden dag 
en kus U beiden, verblijvende 

Uw trouwe broeder 
Paul Morosch. 
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Burda, 10 November 1877. 



Astra is in haar nieuw tehuis aangekomen en ik 
heb haar gezien. Groote hemel, hoe mager en bleek 
is zij geworden, en welk een bitteren trek heeft zij 
om haar kinderlijken mond! En ik stond op het punt 
mij wijs te maken, dat alles vereffend en elk bezwaar 
te boven gekomen was, en wij thans gelukkig zouden 
zijn als in een sprookje. Daarbij komt de afhankelijke 
plaats, die zij te huis inneemt. Is dat Morosch's 
innige liefde?! De vrouw die hij zegt te vergoden, 
weet hij niet eens in een waardiger omgeving 
over te brengen. Astra merkte, wat ik gevoelde en 
opdat ik het niet zou uitspreken, zei ze: „Weet je, 
mijn man houdt dol veel van zijne moeder en hij is 
tegenover haar kind gebleven. Ik geloof dat het niet 



Digitized by Google 



73 



bij hem opkomt, iets te wenschen dat haar onaan- 
genaam zou kunnen zijn." 

„Maar dan had hij niet moeten trouwen," zei ik 
scherp. Zij zweeg en ik had berouw over mijne woor- 
den; als ik daar nog aanvuur, dan zal het spoedig oorlog 
wezen. En toch misschien ook niet; als Astra voelt 
dat ik haar steeds gelijk geef, en zij in mij een vol- 
strekten en moreelen steun heeft, zal zij zachter zijn 
en meer door de vingers zien. Met Kerstmis komt 
zij voor acht dagen bij mij logeeren, dat heb ik al 
dadelijk bedongen. Morosch heeft voor mij allerlei 
attenties ; hij heeft ook beloofd mij aanstaanden Zon- 
dag Astra den geheelen dag af te staan. Sander lachte 
toen ik hem van de* détails der huishouding op Mo- 
roschka vertelde: „Een stal natuurlijk," zeide hij, 
„Astra zal het lieve vee er wel gauw uitdrijven." 
Eigenlijk hoop ik dat ook. Vroeger als wij eens op 
Moroschka waren, zagen wij natuurlijk alleen den 
salon , die er heel ordentelijk uitziet, doch wij waren 
er hoogst zelden en Morosch hoe langer zoo meer 
bij ons. Voor de eerste maal keek ik achter de scher- 
men. Daarbij komt dat Morosch veel vermogender is 
dan Sander; hij is zelfs zeer rijk te noemen en daar 
hij met mijn man te Parijs heeft gestudeerd, be- 
grijp ik niet, hoe hij geen weeldeartikelen, althans 
zaken van comfort, meê naar huis heeft gebracht. 
Lieve hemel! hoe zal dat nog gaan?! Als nu eens 
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alles dat mij in hem beviel schijn was? Sander 
stelde my evenwel gerust. „Hij is een goeie kerel, 
zelfs een verstandig man, alleen maar wat traag van 
geest , zonder eenige fantazie, onhandig, maar met 
een taaie aanhankelijkheid zich klemmende aan wat 
hij eenmaal greep. Als echtgenoot inderdaad voor- 
treffelijk, en als geknipt voor onze kleine coquette." 
Desniettegenstaande voelde ik mij zoo vreeselijk ge- 
drukt, zoo iets dergelijks als wanneer men in zijn 
droom een moord heeft begaan en het gruwlijk feit 
daar nu voor ons ligt. Is het niet mijne schuld? Heb ik 
haar niet in dat dorre leven gestooten ? Ik hield hem 
voor een goeden man en waarom? Wijl hij vermo- 
gend was? Om Godswil neen, daarom niet. Ik heb 
evenwel onverantwoordelijk gehandeld, gedachteloos, 
naar te voren opgevatte denkbeelden, zonder te rade 
te gaan met mijn hart, en nu moet zij, niet ik, de 
gevolgen dragen. Het is of er een steen van mijn 
hart valt, als ik van het een of ander mooi staaltje 
van Morosch hoor. Ik bestudeerde onlangs met vol- 
slagen wantrouwen zijn gelaat, in doodsangst van 
hier of daar een verborgen leelijk hoekje te zullen 
ontdekken. Zijn handen zijn breed en gevuld — maar 
dat kan ook enkel goedmoedigheid aanduiden — toen 
sloeg ik tehuis dadelijk Lavater op. Astra, Astra, hoe 
kon ik u op eigen gezag laten handelen; waarom 
had ik niet de energie dieper in u en in de bestaande 



Digitized by Google 



75 



verhoudingen door te dringen, ik ben immers zooveel 
ouder. En ik matigde my nog wel den naam van 
moeder aan ? Als wij maar flinken moed hebben, als 
ik u maar met hart en ziel ter zijde sta, zouden wij 
dan het lot kunnen dwingen? Maar kan de eene 
mensen den anderen wel helpen ? Sander haalt weer 
zijne schouders op over mijne bezorgdheid ; er zijn toch 
dingen, die een man niet verstaat, al was het nu 
enkel het pijnlijk gevoel, dat ik in den grond van 
mijn hart mij schuldig reken wanneer mijn eenige 
zuster ongelukkig wordt. 



Moroschka , 10 November 1877. 

Zoo ; zoo! dat wordt dan een tehuis geheeten! Ik 
ben thuis, in mijn eigen huis! Thuis? Neen, bij een 
schoonmoeder! Ik moet er werkelijk over lachen, 
als ik denk, dat mijn leven hier zal voorbijgaan. 
Wy hebben sneeuw gehad en toen regen en gloeiende 
hitte. Het land gelijkt overal wel een zee, de wegen 
liggen tot aan de rijtuigassen met modder — erg 
opwekkend! Tot afwisseling wentelen zich eenige 
varkens in een moeras en knorren voor mijn raam. 
De groote honden die er als jakhalzen uitzien, vach- 
ten en trekken elkander de stukken vleesch uit het 
lijf. Wat een afschuwlijk gejank! Op de bergen 
trekken antediluviaansche buffels voorbij met naar 
achteren gebogen horens en de zwarte huid geheel 
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bedekt met bruine modder waarin zij urenlang hebben 
gelegen. Op dit oogenblik betrekt de lucht weêr; de 
kippen gaan bij de eerste droppels schuilen, terwijl 
de eenden en ganzen voor hun plezier uit zijn. Eenige 
jongens, die niets aanhebben dan een oud, open jak 
en een reusachtige pelsmuts, plassen met hun bruine 
beenen in den poel rond. En boven dat alles schreeuwt 
en kijft mijne schoonmoeder in huis. 

Ik denk aan Burda en aan den weldadigen vrede die 
daar heerschte; ik denk aan de lieftallige meesteres 
en heb een doodelijk verlangen naar dat alles. Paul 
heeft mij beloofd er met mij heen te rijden, als het niet 
meer regent. Hij staat daar juist beneden in gesprek 
met een der tallooze joden, in een smerigen langen 
rok gekleed, met lange haren en vette pelsmutsen ; een 
uienlucht dringt hier naar boven. Maar waar ruikt 
het "hier niet naar uien ? Het geheele huis, het dorp, 
de Zigeuners, alle mogelijke spijzen. Het schijnt, dat 
men er hiei hoofdzakelijk van leeft. Daar ik de lucht 
niet harden kan, voed ik mij hoofdzakelijk met brood 
en eieren. Van elke spijs neem ik wat, maar alles 
drijft in vet, ik kan het niet eten. Mijne schoonmoe- 
der en Nadine kijken mij daarover erg schuin aan. 
Ja, als ik geld had aangebracht, dan had ik alle 
denkbare grillen mogen hebben, maar nu behandelt 
men mij alsof ik van de straat was opgeraapt. En 
dan de avonden! Die vreeselijke avonden! Eén licht 
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maar in den salon en dan zitten wij op den divan 
en praten over het toilet en onze buren. Eenmaal 
heb ik het gewaagd mij te verwijderen, om iets te 
schrijven, maar ik zal het nimmermeer probeeren. 
Ik moet leeren rooken, want zij rooken alle drie. 
Paul spreekt geen woord en luistert ook niet, hij 
blaast enkel het eene wolkje na het andere voor zich 
uit. Wie wil weten wat verveling is, heeft maar 
met mij te ruilen. Ik heb altijd gedacht, dat het een 
schande was zich te vervelen, doch hier zou het een 
verlaging van het zedelijk peil zijn zich te amuseeren. 
En dan dat orgaan van de beide dames! Luid en 
schril! En de bekrompen, aartsgewone opvatting die 
zij van alle zaken hebben ! Ik schyn myzelve toe als 
een vreemde vogel in een kooi. Binnenkort zal het 
heelemaal zoo zijn, wanneer de vleugel komt. Dan 
zal ik ze voorzingen als ik kan, in den tabaksrook. 
Ik begrijp één ding maar niet: Hoe kon Morosch op 
mij verliefd raken? Er is toch geen overeenkomst 
hoegenaamd tusschen mij en de wezens die hij tot 
dusver heeft liefgehad. Ik heb hem vriendelijk ver- 
zocht in tegenwoordigheid der familie niet lief voor 
mij te wezen; zij lachen dan en ik kan dat niet 
dulden! Waarom was Sander toch niet zooals Mo- 
rosch ? Dan was hij nooit gevaarlijk voor mij géwor- 
den. Waarom was Burda zoo schoon, dat de heele 
streek hier mij liefelijk scheen? Hemel, waarom? 
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Of Sander ook zoo'n woesten, heeten strijd heeft 
gestreden om meester over zijne gevoelens te worden ? 
Misschien, Margot kon niets vertellen. Wij werden 
niet alleen gelaten, maar er lag zulk een droefheid in 
hare oogen en zulk een schrik, toen zij mijn tehuis 
zag. En nu heeft de lieve ziel mij Moedertjes geheele 
boudoir gezonden om mijn kamer gezellig temaken. 
Ik heb onze slaapkamer daarmee ingericht, opdat 
het vertrekje daarnaast voor Paul kan blijven, daar 
hij anders niet zou geweten hebben, waarheen hij 
met zijn bureau en z|jn brandkast moest. Daar ont- 
vangt hij ook de menschen met wie hij zaken heeft. 
Mijn schoonmoeder was zeer knorrig over die vele 
mooie meubelen en vond ze te goed voor een pronk- 
kamer, laat staan voor een slaapkamer! Ik zei haar, 
dat mijn moeder ze altijd gebruikt had, en dat ik er 
zelf de stof zou afnemen, om de dienstboden niet 
meer werk te geven. „Je zult eens zien, als je kin- 
deren krijgt !" zeide zij. Lieve hemel ! Kinderen ! Hier 
kinderen krijgen?! Neen, nietwaar, zoo iets vreeselyks 
zal niet gebeuren ? Hoe moet ik ze hier opvoeden en 
er menschen van maken? Neen, neen! Geen kind! 
Mijn God - Gij laat de menschen toch niet boven 
hunne krachten lijden. 

Gisteren vond ik Nadine op mijn kamer bezig in 
mijne schrifturen te lezen. Er viel niet veel te lezen, 
er lag een deel van Heine met uittreksels en aan- 
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merkingen van mij. Ik zei heel vriendelijk : „Dat heb 
ik niet gaarne, lieve Nadine." 

„Wat?" vroeg zij uiterst verwonderd. 

„Dat men in mijn dingen snuffelt." Zij trok haar 
neus op, wat haar niet goed stond, omdat haar neus 
dik en rood is. Vóór ik er op bedacht was, had zij 
mij op haar schoot getrokken en kietelde mij, zooals 
zij beweerde, voor straf, omdat ik zoo zonderling 
ben en zoo spoedig op mijn teentjes getrapt. Ik dacht, 
dat ik een stuip zou krijgen, maar ik zei met in- 
spanning van al mijne krachten : „Dat is moeite ver- 
geefs! Ik kan heel goed tegen kietelen!" 

Zij wilde het niet gelooven en liet mij nog niet los. 

Toen hoorde ik Pauls stap. Ik riep hem en waar- 
schijnlijk met zoo angstige stem, dat hij haastig 
binnentrad en zijn zuster vrij barsch toesnauwde: 
„Laat dat!" Zij antwoordde iets in het poolsch, dat 
ik niet verstond, en zij ging woedend de kamer uit. 
Ik viel neer op mijn chaiselongue en ik barstte uit 
in zenuwachtig snikken. Paul was heel lief, hy bracht 
mij water en zwoer mij, dat zoo iets niet meer zou ge- 
beuren. Sedert dien dag sluit ik mijn kamer af. Nadine 
kreeg nog een afzonderlijke boetpredicatie, met dat 
gevolg, dat zy den heelen dag boos was op haar broer 
en mij en niet met ons sprak. Haar moeder maakte 
er zich boos om en zei mij veel vinnigheden, die 
daarop neêrkwamen, dat ik gekomen was om twist 
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en tweedracht in de familie te zaaien, en dat ik rmj 
verbeeldde dat ik een princes, een „kruidjeroermeniet" 
was, en dat zij mij wel zouden opvoeden, omdat ik 
zoo slecht was opgevoed, en of ik niet wist, dat de 
zuster veel oudere rechten had dan een jonge vrouw 
die haren Paul volstrekt niet liefhad en zich toch 
tusschen hem en zijn zuster indrong. 

In één woord, het was nog al erg en Paul trachtte 
op alle mogelijke wijzen goed te maken, wat zijn 
familie mij had aangedaan. Zoo juist komt hij binnen 
en vraagt of ik te paard met hem naar Burda wil 
gaan ? Of ik wil ! 

„Wat schrijf je daar toch?" vroeg hij. 

„O, mijn dwaas dagboek en indrukken en herinne- 
ringen; het is volstrekt niet intéressant!" Hij vroeg 
niet verder. Wat was ik dankbaar! 

Ik kom daar zoo even van Burda terug; die krasse 
rit was heerlijk. Wat heeft mij de frissche lucht goed 
gedaan ! En Burda was zoo mooi met zijn beelderigen 
salon, het gezellige vuur en die mooie platen en 
het allermooist was Margot voor de piano, die met 
de kinderen zong, „Goeiertje" met Maria op haar 
schoot en de aardige, nieuwe gouvernante die met 
een fraai handwerk voor het raam zat. Ik voelde 
zoo iets als lentelucht, zoo zacht, zoo warm! De 
heer des huizes ontbrak en Margot was treurig en 

ii. 6 
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toch was het zoo schoon, zoo schoon ! Waar mag hij 
nu weer zijn ? Ik durfde niet naar hem vragen. 
Ik ademde de lucht van het huis, van de gezellige 
kamers in, ik ging naar boven naar mijn kamertje, 
daar logeert Margot nog alleen! Het was een dolk- 
steek in mijn hart, wij vielen elkander om den 
hals en wij weenden te zamen een oogenblik, en 
Margot zei: „Kind, je bent vreeselijk ongelukkig!" 
„Zoo lang als jij hier alleen logeert, wil ik niet ge- 
lukkig zijn; want ik verdien het niet!" zei ik. 

„Ik ben er beter aan toe, dan je wel denkt, ik ben 
een zwakke vrouw en ik vergeef hem!" 

„Ik niet!" zei ik bitter. Het speet mij, dat ik het 
gezegd had. 

Ach, wat hadden wij gelukkig kunnen zijn, zoo 
dicht bij elkander, elk in een vriendelijk tehuis, met 
een man dien men lief heeft. Maar zoo! Waarom 
gaat het altoos zoo in het leven , dat men zoo dicht 
bij het geluk is en er op achtelooze, dwaze wijze 
voorbijsnel t zonder het te bereiken. Mélanie zou ge- 
lukkig geworden zijn met Morosch, het heele huis 
zou naar hare pijpen gedanst hebben, terwijl mijn 
invloed dagelijks vermindert. 

Natuurlijk, een dwaallicht! Dat heeft toch maar 
een zeer kortstondig bestaan! Die mij eens zoo noem- 
den, drukten mij reeds den stempel van het onmo- 
gelijke en onwezenlijke op het voorhoofd. Ik lok 
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de menschen in het ongeluk. Beter ware het mij 
niet geboren te zijn. Maar ik heb niemand willen 
lokken, ik ben niet eens mooi! Wat kan het toch 
zijn? Misschien gelukt het mijn schoonmoeder om 
het lichtje onder haar voet uit te dooven. Zij heeft 
er heel veel lust in. Zij keek mij woedend aan, om- 
dat de vreugd een blos op mijne wangen had ge- 
tooverd. 

Sedert die dwaze geschiedenis met Nadine heb ik 
weer pijn in mijn linkerzij, zoodat ik op nieuw aan 
het hoesten ben. Ik spreek er natuurlijk met nie- 
mand over, het heeft zoo weinig om het lijf. 



Burda, 25 November 1877. 

Nu is het winter geworden, maar het helder vrie- 
zend weer heeft den herfstnevel van mijn treurende 
ziel niet opgeklaard. Ik maak mij doodelijk beangst 
over Astra. Het is of mijn eigen leven stil staat bij deze 
zorg, ik denk nauwlijks nog aan Sander en aan mij- 
zelf. Astra ziet er nu wel beter uit, zij kan ook op eens 
uitgelaten zijn, zooals in den goeden, ouden tijd ; maar 
die verandering verontrust mij meer dan haar vroe- 
gere neerslachtigheid. Er ligt soms een glans in hare 
oogen, die geluk zou kunnen beteekenen, indien hij 
niet veeleer door wanhoop was ontstaan. Wat is er 
van dat kind geworden? Is het mogelijk, dat haar 
ruime, onbegrensde gedachtenkring zich ooit zal leeren 
beperken ? Dan denk ik aan onzen vader, dien ik zoo 
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weinig gekend heb, maar over wiens eigenaardigheden 
men nog sprak, toen ik al een groot meisje was. 
Men beweert — ik wilde het nooit gelooven, maar 
ik kan het toch ook niet vergeten — dat hij van een 
andere vrouw hield dan van onze moeder en dat die 
liefde de oorzaak van zijn dood is geweest. Maar 
sterft een man dan van liefde ? Neen, neen ! En Astra 
heeft die inéénloopende wenkbrauwen, die ongeluk 
beteekenen, en dicht bij het huis stroomt de Sereth — 
en wat het ergste van alles is , ik voel , 'dat zij mij 
niet volkomen vertrouwt. Zij voelt zich dikwijls meer 
tot „Goei eitje" aangetrokken. Het ligt zeker aan mij ; 
zij voelt, dat ik te veel op haar let; misschien ben 
ik ook te ziekelijk overdreven, en dikwijls ben ik ook 
zoo treurig en onrustig. Ik heb niet dat vaste vertrou- 
wen op God, ik ben niet altijd overtuigd, dat Hij ons 
zal helpen. „Goeiertje" is zoo liefderijk, omdat het 
haar niet persoonlijk geldt, omdat zij leeft buiten 
iederen hartstocht om. Haar goedigheid maakt het 
mij nu dikwijls lastig, ik ben te zeer doordrongen 
van het kwade dat ik den geheelen zomer door mijne 
blindheid heb aangericht, om haar nu te kunnen 
waardeeren. Nu ben ik niet langer blind. Ik heb öf 
nieuwe voelhorens gekregen, öf ze zijn slechts ver- 
sterkt; ik voel, dat er in Sander weer een om- 
keer heeft plaats gevonden. Daar hij altoos [spreekt 
over datgene, wat hem bezighoudt, is het trou- 
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wens niet moeilijk te raden. Zijn minachting voor 
Duitschers en voor duitsche verveling is weer aan 
den dag. Waarom heeft hij dan een duitsche vrouw 
genomen?! Als hij zijne aanmerkingen niet zoo dik- 
wijls maakte in het bijzijn van de Francaise, onze 
nieuwe gouvernante, dan zou ik er om lachen, 
maar nu maken zij mij boos. Hij, die in den grond 
van zijn hart zooveel takt bezit, hoe kan hij mij zoo 
iets aandoen? Daarbij is hij weer aan het tobben 
om hier vandaan te gaan; hij wil meer woekeren 
met zijne bekwaamheden; hier eenvoudig oeconoom 
te zijn, dat is voor zijn geest niet voldoende; maar 
hij is 32 jaar, te oud om van voren afaan te begin- 
nen. En wat zou hem kunnen bekoren, die nooit 
afhankelijkheid heeft gekend? Hij zou naar Parijs 
willen gaan, zich geheel en al aan de een of andere 
wetenschap wijden en het daarin zoo ver mogelijk 
brengen. 

„Dat zou ik gedaan hebben, als ik niet zoo jong 
was getrouwd," zegt hij dan. 

„Doe het nog," antwoordde ik hem. 

„Ik kan," voegt hij er dan bij, „niet van datgene 
leven wat anderen reeds voor* mij gedacht hebben, 
ik moet hunne gedachten verder uitwerken." 

„Dat kan je hier ook doen, schrijf op wat je denkt." 

„O, neen, hier in dit vervelende huishouden wordt 
mijn geest uitgedoofd." 
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Wat moet ik daarop antwoorden? Misschien heeft 
hij gelijk! Moet ik hem herinneren, hoe hij mij 
eens zoo verstandig vond, om de hoogste trap van 
menschelijke nasporing te bereiken? Hij zou spot- 
achtig lachen, of toegeven dat hij in blinde ver- 
liefdheid eens zoo had gesproken. Er is een onrust 
over hem gekomen, die ik sedert lang niet gezien 
heb, en de oorzaak van al die ontevredenheid is bij 
hem, zooals altijd, een vrouw. Het is ontzettend, het 
brengt hem en mij ten onder, en daarom heb ik het 
zeker vroeger nooit willen inzien. Wie het is, laat 
mij voor het oogenblik volkomen onverschillig — ik 
zou alleen niet gaarne willen, dat Astra het vernam, 
zy moet altijd denken, dat zij sedert zijn huwlijk 
zijne eenige liefde w T as. Zij zou het hem niet kunnen 
vergeven, w T are zij voor hem slechts een nummer 
geweest uit de lange galerij van vrouwebeelden. Ik 
was ten minste nog zijn vrouw, ik ben de moeder 
van zyne kinderen en al behoorden zijne aanstaande 
mannejaren mij niet toe — zijn ouderdom zal mij 
toch eens behooren! Ik overdrijf zeker weer? 



Moroschka, 29 November 1877 



Er staan mij slechts twee wegen open : de lichame- 
lijke of de geestelyke dood. De vraag is nu alleen 
welke van de twee het snelst te bereiken is en welke 
de minste stoornis veroorzaakt in de omgeving. Ik 
mag mijzelf niet het leven benemen, terwille van 
Margot en ook ter wille van Paul. De geestelyke dood 
is voor zijn geluk te verkiezen, en ik had nog al bij 
mijzelf gezworen hem gelukkig te zullen maken. 
Hij zou het sterven van myn geest niet eens be- 
merken en zijn familie nog veel minder. Maar voor 
voor my zelf is het te doorloopen proces lastiger, 
terwijl ik voor het andere niets anders behoef te doen 
dan hier in de plassen te loopen, urenlang met 
natte kleederen aan te blijven zitten, mijn haar te laten 
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nat regenen, gedurende een sneeuwjacht het raam 
open te zetten, en met mijn hoest tegen den wind 
op paardrijden en schaatsenrijden — wel, myn hemel, 
men is toch niet van ijzer. Eens moet dat ellendige 
lichaam zich toch laten vernietigen als men het maar 
ernstig wil. Ik zal dan wel geducht door mijn schoon- 
moeder beknord worden; maar ik zal haar zeggen, 
dat ik niet gewend ben my te vertroetelen, dat ik 
uit een noordelijk klimaat kom, dat ik daar overal 
tegen kon en dat hier alles op verwijfdheid gelijkt. 
Paul tracht mij het onverstandige daarvan te doen 
inzien, en schudt het hoofd over zijn dwaze vrouw, 
zijn dwaallicht, dat hij niet kan grijpen en niet kan 
vasthouden, 's Avonds wordt er kaart gespeeld en 
telkens wanneer ik hoest, maakt mijn schoonmoeder 
een ongeduldige beweging. Zij wilde my ook eens 
de kaart leggen, waarvoor ik beleefdelijk bedankte; 
wie weet wat die oude heks zou gezegd hebben?! 
Toen heeft zij, buiten mij om, toch de kaart gelegd 
en sedert dien dag schudt zy voortdurend haar hoofd 
zeggend: „Het is akelig, heel erg!" 

Daar heb ik de kaarten niet voor noodig om te 
weten, dat ik het akelig heb, heel akelig. Ik krijg 
een soort van haat en onverschilligheid tegen myzelf. 
Wat ben ik dan toch in mijn eigen oogen? Nu ja, 
het is hier vervelend. Maar wat wilde ik dan toch? 
Ik wilde uit den weg zijn en dat ben ik ook. Ik 
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heb Sander ten minste nog nooit in Burda gezien 
en hij komt ook niet hier. Hij heeft gelijk , als hij 
niet zeker van zich zelf is. Ik heb hem voldoende 
getoond, hoe ik denk te handelen. Zou hij, zoo 
lang als hij wegblijft, zich nog niet sterk genoeg 
voelen? Of heeft hij mij vergeten? Hoe, als hij 
maar met mij gespeeld had, en ik my geofferd had, 
terwijl hij nooit aan mij gedacht heeft? Neen, dat 
zou zijn om krankzinnig te worden! Margot heeft 
hem vergeven — tot welken prijs? Heeft hij haar 
gezegd, dat hij maar een grapje met my heeft ge- 
maakt, en dat ik, dwaas kind, daar aanstonds vuur 
op vatte? Ik moest blij zijn voor Margot, als het 
zoo was, maar dan is al mijn lyden vergeefs; het 
is vergeefs dat ik het in deze hel uithoud; te ver- 
geefs wierp ik mij in de armen van een man, dien 
ik niet lief heb, ik sterf te vergeefs, alles, alles, alles 
is dan vergeefs! Hij maakt weer zijn hof aan een 
andere, en lacht mij uit en vertelt haar, dat hij zoo- 
veel veroveringen gemaakt heeft. Sedert ik getrouwd 
ben, weet ik veel meer. Morosch heeft mij genoeg 
verteld en wat hij niet gezegd heeft, vult mijn schoon- 
moeder aan, die zich halfdood lacht om mijne naïve- 
teiten. 

„Je bent toch onnoozel, Astra!" zegt Nadine dan, 
valt in een leunstoel neer, met de My stères de 
Paris in haar hand, slaat hare voeten over elkaar, 
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zoodat men haar knieën kan zien en blijft zoo zitten 
wanneer er een knecht of een pachter binnenkomt. 
En als ik dan zeg: „Maar Nadine!" dan begint zij 
hard te lachen en antwoordt: „Het zijn maar knech- 
ten, dat zijn geen mannen!" Onlangs stond zij in haar 
hemd en onderrok voor het raam met een Joodschen 
koopman te praten. Ik schaam mij zulke dingen te 
schrijven, maar dan zijn ze ook van mijn hart. En 
als mijn schoonmoeder iets vertelt, krijg ik kleur 
op kleur en dan word ik zoo wanhopend melankoliek, 
dat ik my in de eerste de beste sloot zou willen 
verdrinken. Wat zal Paul beginnen als ik sterf? Hij 
zal een andere nemen, die zijn moeder voor hem zal 
uitzoeken, en die beter in dezen kring past. 

Mijn „vleuger is gekomen, maar hij staat en ligt 
zoo vol, dat ik er niet op spelen kan. Ik ben te heesch 
om te zingen. Zelfs onder het spreken verlies ik soms 
mijn stem, vooral 's avonds in dien tabaksrook, dien 
ik nog vermeerder met irnjn eigen cigarette. Ik rook 
nu ook en ik vind het zeer onaangenaam. Als ik 
aan onze avonden in Burda terugdenk, met dat heer- 
lijke lezen, zingen, praten en schertsen, met mijn 
moedertje en ons werk en een mooi boek bij de 
gezellige lamp! O, mijn God! mijn God! wat is er 
toch van mij geworden! Is dan de heele wereld zoo 
verdorven? Zijn misschien alle menschen slecht, die 
ik vroeger vereerd en aangebeden heb? Ik heb nu 
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ook pas gehoord, dat Nadine getrouwd was en ge- 
scheiden is; daar wil zij mij altyd byzonderheden van 
vertellen, maar dan loop ik weg en ga in de sneeuw 
zitten en mijn ontbijt aan de varkens brengen. Die 
vind ik beter en reiner dan de menschen. O foei! 
Men zou de heele wereld willen bespuwen, men zou 
wat eens heilig was, met voeten willen treden! Se- 
dert ik zulke vrouwen in de kerk zie. heb ik ook 
geen lust meer om er heen te gaan. Ik weet volstrekt 
niet wat mij daarin bekoorde. De priester drinkt 
met de boeren en schachert met de Joden en komt 
ieder oogenblik bij mij bedelen. Mélanie is hier ge- 
weest met haar man. Zij vroeg mij dadelijk naar 
Sander ; ik antwoordde dat het met Margot beter ging 
dan vroeger, en ik kreeg geen kleur en ik werd niet 
verlegen. Paul zei tot mij: „Als ik toch eens denk, 
dat ik jaloersch op Sander was en dat ik zoo onkiesch 
kon zyn om je dien afschuwlijken brief te laten zien. 
Ik kan het mij nog niet begrijpen. Je hebt het mij 
toch vergeven?" 

Hoe kon Paul zoo goed blijven in die leelijke we- 
reld? Hij is de goedheid zelf en zoo kinderlijk een- 
voudig. Het scheelt nog maar weinig, of ik houd 
van hem, omdat hij zooveel beter is dan al de an- 
deren, omdat hij een rein hart heeft en omdat hij 
mij nooit vergeet! O, het is bitter vergeten te wor- 
den, zeer, zeer bitter! En als ik dan dood ben, dan.... 
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In zoo weinig uren is zoo veel veranderd, en ik . 
neem alles zoo licht op, zoo licht als een veertje en 
ik kan misschien toch nog leven. Toen ik de laatste 
zinsnede schreef, hoorde ik de honden blaffen, toen 
vernam ik een haastigen stap op de trap, niet 
Paul's stap ; daarna hoorde ik geluid in Paul's kamer 
en eindelyk werd mijn kamerdeur geopend en daar 
stond Sander voor mij en zag mij aan. Ik slaakte 
een kreet en vloog hem te gemoet. Hij sloot mij 
heel zacht in zijne armen en kuste vaderlijk mijn 
voorhoofd, volmaakt rustig en met de meest moge- 
lijke zelfbeheersching. De stormen in mijn binnenst 
waren eensklaps bedaard. Iets van den vrede uit de 
dagen mijner jeugd te Burda kwam over mij en ik 
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wist volstrekt niet meer waarom ik zoo wanhopend 
geweest was. 

„Ik dacht, dat je boos op mij waart, over mijn 
kinderachtige onbezonnenheid !" zei hij, „en daarom 
durfde ik je niet opzoeken. Maar ik zie , dat je mij 
vergeven hebt, en dat ik weer als een broer welkom 
ben, van wien de kleine Astra toch een beetje hield, 
totdat zij zich zonder zijn toestemming heeft ver- 
loofd en getrouwd is." 

Ik dacht werkelijk gedroomd te hebben; nu eerst 
zou het dag worden; alles zou niet waar zijn en ik 
zou mij angstig gemaakt hebben over hersenschim- 
men. Hij vroeg bijna niets en sprak zoo aangenaam 
over allerlei dingen, en toen Paul binnenkwam, om- 
armde hij hem zoo hartelijk en was zoo op zijn ge- 
mak, dat het mij allerprettigst stemde. Toen bracht 
hij mijn schoonmoeder een bezoek en was tegenover 
Nadine de galanterie in eigen persoon, wat haar 
byzonder aanstond. Hij reed daarna weg, zoo vlug 
in zijn bewegingen en frisch van uiterlijk, zoo vroo- 
lijk ons met zijne hand ten afscheid wuivend, dat mij 
op eens Moroschka allerliefst toescheen en ik mijne 
pruilerijen dom vond. Ik heb toch een voortreffelijken 
man en in Burda de opwekking, die mijn geest be- 
hoeft om te leven, en per slot van rekening is Sander 
in deze zelfde verdorven wereld toch een volkomen 
gentleman geworden. En daarbij heeft hij zoo ernstig 
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berouw over de moeilijke uren, die hij mij heeft 
doen doorleven en heeft groot gelijk dat ik zelf er 
in geloopen ben buiten zijn wil. Ik dacht, dat het 
weerzien een verpletterenden indruk zou teweegge- 
bracht hebben en het is zoo eenvoudig en volslagen 
rustig geweest. Hij had mijne vreeselijke ontroering 
in 't geheel niet bemerkt, of niet willen bemerken, 
en hielp mij zoo goed mogelijk om tot mijzelve te 
komen. Alles kan toch nog terecht komen, wan- 
neer allen dapper hun plicht doen en hunne zelfzucht 
tot zwijgen brengen. Met een beetje zelfverzaking 
kan men dan wel blijven leven. Lieve hemel! ik heb 
zulk een innige begeerte naar rust en harmonie, 
naar zachte zielsaccoorden en naar nieuwe sympa- 
thie! De dissonanten hebben mijn lichaam en ziel 
verscheurd. 



» 



Burda, 4 December 1877. 



Het is vreemd welk een onwederstaanbare aantrek- 
kelijkheid de oude brieven, die ik aan mijne moeder 
schreef, voor mij hebben. Maar niet met Sander, 
zooals ik het mij voorgesteld had, doorloop ik de 
bijkans verstreken acht jaren van myn huwlijk ; alleen 
en opgesloten in de kamer eens door mijne moeder, 
later door Astra bewoond. En dan schijnt het tegen- 
woordige mij zoo hopeloos, het leven zoo wreed, tot 
ik naar mijne kinderen vlieg en ze snikkend in mijne 
armen sluit. Hoe onverstandig dat is, weet ik ; waartoe 
een rustig kinderleven te storen door het onbegrijpe- 
lijke aandoeningen te bezorgen? Wat vergeet men 
toch veel! Welk een verschuiving vindt er niet met 
personen en gebeurtenissen plaats! Hoe wanhopig is 
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het bij het achterwaarts zien te bemerken niets door 
den loop der jaren gewonnen te hebben! Welk een 
leven had ik en hoe langzaam werd het gaandeweg, 
maar onwederstaanbaar, aan mijne leiding onttrokken ! 
Maar neen, niet het leven, wel de echtgenoot! 

Daar men gevaar loopt zooveel te vergeten, zal ik 
het voor mijzelve nauwgezet opschrijven. Het schijnt 
jaar en dag geleden — misschien ook niet zoo lang, mis- 
schien begon het eerst in de lente, misschien eerst 
werkelijk toen Astra kwam - sedert ik voor de 
eerste maal dat beklemmend gevoel over mij kreeg, 
dat ik hem niet meer doorgrondde. Nauwlijks is het te 
beschrijven, waaraan ik het bemerkte, want al was 
zijn blik verstrooider en zijn belangstelling oppervlak- 
kiger, zijne lieftalligheid was grooter dan vroeger. 
Maakte dat my zoo angstig wantrouwend? Vroeger 
had hij mij ook met allerlei lieftalligheden overladen, 
maar zij waren niet zoo overweldigend. Misschien 
voelde hij in het voorjaar iets dat hem drong zich 
van mij af te wenden en wilde hij met alle kracht 
zijne natuur dwingen tot mij terug te keeren. Dus 
was het niet zijne schuld toen het hem mislukte; 
hij had de onverdorvenste wil. Maar ik was een al 
te goede bekende voor hem. Iedere krook van mijn 
ziel, van mijn hart was hem bekend en mijne ge- 
lijkmatigheid schrikte hem af. En toch, groote God, 
ben ik niet levenloos! Opent ook mij niet elke nieuwe 
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dag nieuwe gezichtspunten? Misschien duldde hij 
niet, dat myne liefde onwankelbaar dezelfde bleef, 
maar moet ik mij daarom beschuldigen ? De vrouwen 
van zijn volksstam zijn veranderlijker, zijn nukkig; 
maar hoe geeselde hij haar eens in zijn gesprek, en 
nu zou hij gewild hebben, dat ik op die vrouwen ge- 
leek? Er gaat thans bijna geen dag voorby, waarop 
hij niet mijn volk bespot. Wij zijn vervelend, doodend 
voor de gezonde veerkracht zijner genialiteit. Dikwijls 
spreek ik hem tegen. Wat noemt hij dan zijn genie ? 
Het werd immers nog nooit openbaar ? En van welke 
soort zou het zijn, wanneer enkel mijne tegen- 
woordigheid in staat was het te onderdrukken ! Ik 
laat hem veel alleen, omdat mijne aanwezigheid hem 
reeds belemmert , maar ik gedenk de jaren, waarin 
hij slechts dan welbehagen in het leven meende te 
scheppen wanneer ik hem naderde. O, verbittering 
dreigt mij te smoren! En hoe bestudeerde hij eens 
zijne kinderen; Costi's menschworden zooals hij het 
noemde, scheen voor hem een openbaring en zijne 
rijpe overwegingen volstonden nauwlijks om de kin- 
derkamer zoodanig in te richten, dat zy den jongen 
. gewenschte opwekking zonder overprikkeling zouden 
brengen. Over de kleuren der tapijten werd lang be- 
raadslaagd; uitvoerige vertoogen daarover gelezen — 
ik las dat alles in de brieven aan Mama. En thans 
nu mijn lieve kind zeven jaar is geworden en ik 
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mij dag aan dag aftobde met de gedachte of ik hem 
nog langer aan vrouwehanden zou kunnen toevertrou- 
wen, liet hem het vraagstuk zijner opvoeding geheel 
onverschillig. „Het komt er zoo weinig op aan, hoofd- 
zakelijk omdat hij niet dom is. Hy zal wel leeren 
wat hij noodig heeft en dat is genoeg." Toen ik 
daarop naar „Goeiertje" ging om haar de vraag voor 
te leggen, moest ik den volgenden dag van u hooren, 
Sander, hoe verblind ik was te gelooven dat „Goei- 
ertje" zich tegen u zou laten ophitsen als ik u bij 
haar aanklaagde! 
Alsof dat de zaak was! 

En dan die ergernis! Maria is louter melksoep zoo 
blond en wit; de kleine Nico, — mijn zoete lieve- 
ling, met zijn diepzinnig peinzend gezichtje, — een 
duitsche boer, en ik hoor dat aan en spreek het 
woord niet uit: „Gij verdient uw kinderen volstrekt 
niet" ofschoon ik het denk. Ik word nog bedrogen 
Sander, door hetgeen gij vroeger waart. 

Welk een winter vol zorgen! Astra vermagert bij 
den dag. Dikwijls als zy met de kinderen speelt, lijkt 
zij nog op de kleine Astra, mij door mijne moeder 
gezonden. O, welk een heerlijke, overheerüjke tijd. 
Vaak denk ik, Astra draagt den dood met zich om 
en al moet ik ook bij die gedachte weenen, dan is 
het toch met een soort van berusting. Ik heb zulk 
een smart over de dorheid van haar bestaan, dat ik 
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zou wenschen haar in veilige haven te zien. Datzelfde 
gevoel heb ik voor mijn droomerig kind — Nico. 
Voor Costi heb ik geen vrees; door zijn gezonde- 
kracht zal hij het weten te stellen in het leven, hij 
zal zelfs gaarne willen leven. In Nico's grooteoogen 
ligt noordsche zwaarmoedigheid, nog verhoogd door 
iets sombers, eigen aan de steppennatuur ; bij elke 
ziekte, die hjj had, dacht ik, dat hij mij ontnomen 
zou worden, en bij het gevoel van rampspoed dat 
mij daardoor zou treffen, kreeg ik een onzelfzuchtig 
gevoel van rust bij de gedachte dat hij eene wereld 
zou verlaten, waarin toch alleen zijne moeder hem 
kon begrijpen. En hoelang zal zij nog bij hem zijn? 
Zelfs wanneer zij al leeft, rukt hem zijne opvoeding 
toch spoedig van hare zijde. Toen ik gelukkig en 
rustig door Sanders liefde was, heb ik er nooit aan 
gedacht, dat mijne jeugd verging. Dit jaar heeft my 
ook dat inzicht gebracht. Moet ik vóór alles afstand 
doen van mijn vrouweleven, in den vreemde gaan 
als opvoederes mijner kinderen en Sander zoeken te 
vergeten? Maar wat zal er dan van Astra worden? 
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Moroschka, 8 December 1877. 

Vandaag heeft Sander ons voor een heerlijke slede- 
vaart afgehaald. Hij hield de teugels der vier paarden 
en Morosch zat naast hem voorop, Costi tusschen 
hen in en Margot en ik met Nico in de slede. Het 
was overheerlijk. Mijn gevoel van verslapping week; 
mijne levensgeesten werden opgebeurd. Binnen tien 
dagen mag ik naar Burda. Margot heeft gesoebat, 
dat ik voor de Kerstdagen, die hier niet gevierd wor- 
den, zou komen. Hoe heerlijk zal dat zijn! Een heel 
klein beetje angst heb ik, dat het niet zeer voor- 
zichtig is, maar ik kan niet meer. Ik moet eens hier 
uit deze hel. Gisteren zat ik tusschen Margot en 
Sander en vertelde hun lachend van de hier bestaande 
verhoudingen. Zelfs Margot moest lachen en toen 
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ik zag, dat zij treurig werd, riep ik uit: „U heb 
ik toch, lieve vrienden, en als Paul mij nog wat liever 
heeft gekregen en een vast vertrouwen in zijne dap- 
pere vrouw stelt, dan zal ik hem er aan herinneren, 
dat hij nog een landgoed in het Moldavische heeft 
liggen in een prachtige streek aan de rivier, met een 
fraai woud en welvarende dorpen er omheen, en dat 
wy daar op nieuw ons leven zullen beginnen en heel 
gelukkig zijn. En Paul zal toegeven, hij is goed en hij 
valt zoo meê als Sander bij hem is. Die verstaat de 
kunst de goede eigenschappen van alle menschen aan 
den dag te brengen. En dan komt gij beiden naar 
ons toe en ik behoef niet om een stukje vleesch voor 
u te bedelen, maar ik kook het zelve. O, hoe geluk- 
kig zullen wij dan zijn ! Ik heb weer een heele dosis 
geduld, sedert ik u weer zie. En dan neem ik de 
zaken luchtig op; als gy, Sander, dan Nadine het 
hof maakt, zal ik haast niet meer kunnen van het 
lachen, maar zij zal alles voor goede munt opnemen. 
Zij is één verrukking al en haar oude moeder ook; 
anders hadt gy al reeds lang niet meer mogen ko- 
men ; men zou uw visites te duur hebben gevonden, 
want men moet u koffie en confituren geven ! Wacht 
maar, by my in Moldavië zal alles heerlijk zijn. Te 
Burda heb ik geleerd hoe men een home gezellig 
maakt en ik ben een leerzaam scholier!" 
En zoo sprak ik maar verder, ofschoon mijn heesch- 
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heid mij erg in het spreken hindert. Dat is alles wat 
ik by mijn voornemen om te sterven gewonnen 
heb: een stevige verkoudheid, die maar steeds verer- 
gert. Ik wed, dat men binnenkort mij den dokter op 
mijn hals schuift. Ik heb noch long- noch onderlijfs- 
ontsteking opgeloopen; ik moet werkelijk van staal 
zijn. Nu wil ik niet meer sterven, sinds ik een an- 
deren uitweg zie. Ik zal een goede huisvrouw en de 
vriendin van mijne boeren zijn, hun doctor, hun ad- 
vocaat en Paul's goedheid in aanmerking genomen, 
zal er geen behoeftige van onze deur gewezen worden. 
Dat was niet mooi van mij, dat ik wilde sterven; 
het was niet moedig. Sander heeft my dat aan het 
verstand gebracht. Hij zegt, dat wanneer men het 
lot uitdaagt, men niet lafhartig wegloopen, maar het 
dwingen en ten onder brengen moet. Hij geeft zich 
alle moeite my te helpen, daar hij het gevoel heeft 
mij zoover gebracht te hebben, en werkelyk bezit hij 
een zeldzaam overredingstalent. Als hy spreekt, argu- 
menteert hij de sterren van den hemel omlaag; eigen- 
lyk ben ik volkomen gelukkig en is alleen mijn on- 
handigheid oorzaak wanneer ik niet alles bereik, wat 
ik wil. Voor wat is men anders u ne fem me supérieure? 
Toch niet om zich door de alledaagsche vrouwen er 
te laten onderbrengen? Integendeel, daar mijn man 
mij gekozen heeft, zoo bewijst hy daanneê, dat hij 
hoogere behoeften heeft en zich door mij wil laten 
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aanvullen. Ja, natuurlijk, hoe kon ik toch zoo dom 
zijn? Maar zoo'n arm dwaallichtje moet juist gehol- 
pen worden! Het is een ongelukkig wezentje, dat 
zelf altijd den rechten weg zoekt en niet kan vinden. 
Het wil immers niet de anderen naar zich toe lokken, 
het wil enkel dat men het helpt en zou gaarne vol- 
gen als het maar kon! Met het zoeken naar den 
rechten weg verliest men zijn besten tijd en dan legt 
men een gedeelte in allerijl af en gelooft, dat men 
hem gevonden heeft; en als men dan ziet, dat men 
bedrogen uitkomt, och dan is het bitter te sterven! 
Sander zal mij helpen. Hij zal het vergoeden, dat ik 
om zijnentwil zulk een lang stuk verkeerden weg 
ben gegaan! Hij heeft met geen enkel woord meer 
de noodlottige ure vermeld, die zooveel ongeluk over 
my heeft gebracht, als had zij nooit bestaan. Hij toont 
my , dat ik in 't geheel nog niet zoo'n dom huwlijk 
heb gedaan, en dat Paul de beste eigenschappen voor 
het huwlijksleven bezit: geduld en goedheid. O, ik 
had nooit gedacht, dat dezelfde hand mij zou terecht- 
wezen, die mij in het verderf lokte. Wat heb ik toen 
toch geacht? Ik heb wat koü opgedaan bij onzen 
tocht; ik merk, dat ze mij door mijne leden zit en ik ril. 
Zou ik er de hier heerschende koorts door opgedaan 
hebben, waarmee men mij zoo dikwijls heeft gedreigd?! 
Het zou geen wonder zyn. Er ligt een moeras om 
onze woning. Hemel, wat een koü! En dan nog pijn in 
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mijne leden en myn zijde. Doch ik krijg, wat ik ver- 
dien. Waarom ook langzaam te willen sterven, in 
plaats van met één sprong in den dood te gaan ? En 
Margot dan, het zou te erg voor Margot zyn geweest, 
voor haar, die ik meer liefheb dan alles ter wereld. 

Maar die kou is toch onaangenaam! Het landgoed 
in Moldavië moet op een zuidelijken bergrug liggen, 
veel warmer zijn en niet zoo moerassig. Wel moet de 
woning de hooggelegen bo^rewoning zijn! Hoe aller- 
liefst ! Dan kan er dus gebouwd worden. Ik ben al heel 
stilletjes begonnen, plannen te teekenen en in de eerste 
plaats kamers voor Sander, Margot, de kinderen en 
„Goeiertje". Want „Goeiertje" moet mij dan ook bezoe- 
ken. Dan zal ik er als een ronde en welvarende boerin 
gaan uitzien, niet zoo versleten en beenerig als thans. 
Hemel! wat ril ik! Ik heb mij in een reisdeken gepakt, 
maar ik klappertand en onder de bedrijven door moet 
ik hoesten. Wat een afschuwlijk gevoel is die koorts ! 
Als mijn schoonmoeder het maar niet merkt; zijkan 
niet verdragen, dat men ziek is, en Paul maakt zich 
dadelijk zoo ongerust. 1 caught a chili op onzen tocht 
en nu kan ik de kachel niet laten opstoken; omdat de 
stukken hout voor vandaag al zijn opgebrand, en mijn 
schoonmoeder een stuip zou krijgen, indien ik er een 
meer verlangde. Zij was al zoo bhj, dat ik graag zonder 
vuur sliep; de gevolgen daarvan zijn, dat men overdag 
ook niet goed kan opstoken ; anders wordt het 's avonds 
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niet koel en onder dat voorwendsel wordt dagelijks 
minder brandstof gébracht, ofschoon het dagelijks 
kouder wordt en er een Noordoostenwind blaast, die 
het mij doet bejammeren, dat mijne vensters niet 
dichtgeplakt zijn, want ze trekken geducht. 

Ik schrijf maar voor wat afleiding, doch mijn let- 
ters zijn zoo beverig, dat ik het niet zal kunnen 
lezen. Na een paar uur zal ik gloeiend worden, dat 
moet veel aangenamer zijn, dan heeft men geen vuur 
noodig, maar ontvangt warmte uit zichzelf. O wee, 
daar komt juist Nadine binnen. 

„Je hebt koorts," roept zij overluid en ylt weg. 

„Mama, Mama ! Astra heeft de koorts !" hoor ik haar 
uitschreeuwen. 
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Terstond daarop kwamen beiden binnen en wilden 
mij met geweld naar bed brengen. Zij grepen mij zelfs 
aan om mij uit te kleeden, maar ik werd wat boos 
en verklaarde geen hulp noodig te hebben, daar ik zelf 
wist, wat mij te doen stond. 

„Eigenzinnig nest!" was het beminnelijkste woord 
van de velen, die er op mij neerstortten. Toen kwam 
Paul binnen, zond de vrouwen heen en begon mij 
uit alle kracht te wrijven en te kloppen, tot ik na 
een uurtje warm werd. Mijn lichaam stond evenwel 
in brand en myn hoofd deed zoo'n pijn, dat het huis 
voor mijne oogen begon te draaien en ik naar bed 
moest. 

Dus voelt men zich zoo na chinine 1 Mijne schoon- 
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moeder zei, dat er geen dokter noodig was en ver- 
bood Paul hem te laten roepen. Zij wist wel hoe 
men de koorts moest behandelen en gaf mij een ge- 
heelen berg chinine te slikken. Daardoor ben ik zoo 
opgewonden, dat ik tegen de wanden op zou kunnen 
loopen; ik hoor schellen en klokken en muziek uit 
de verte en zie allerlei raderen door elkander draaien. 
Als ik het hier niet kan uithouden, dan neem ik 
chinine; dat is heel vermakelijk; men leeft in een 
andere wereld, wordt aan het lagere bestaan als 
ontvoerd, gaat van het klepperend molenrad naar 
de beierende klokken of men reist met de post, ziet 
dansen en springen en te midden van dat alles voelt 
men in zijn binnenste een gebruis en geruisen als 
van een zee. Ik had het aan myn piano willen uit- 
razen, maar ik kwam dra tot de ontdekking dat 
ik te zwak was om te spelen. Zelfs zwakte voelt 
men niet. Wat toch een prachtig middel, de chinine ! 
En daarbij zie ik er rozerood uit en Paul heeft mij 
beloofd, zoodra de ergste kou over is, in het Mol- 
davische te gaan, ten einde door luchtsverandering 
de koorts kwijt te raken. Dat vooruitzicht heeft 
nuj zoo verheugd, dat ik alle zwakheid vergeet. Ik 
zou 't een of ander ongehoords kunnen doen en zou 
mijn schoonmoeder grofheden kunnen zeggen, daarom 
houd ik mij wat uit hare nabijheid. Zoo moet men 
zich gevoelen wanneer men beschonken is; een 
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gevoel van onbeperktheid, van vryheid van woord 
en daad, van vroolijke zorgeloosheid met een licht 
bewustzijn dat men niet geheel meer macht over 
zichzelf heeft. Godlof is die ontzettende hoofdpijn 
heen, waardoor ik geen oogenblik kon slapen. 

Op dit oogenblik hoor ik niets dan belgerinkel; 
dat zou toch wel Sanders slede kunnen zyn. Als hij 
van daag weer het hof aan Nadine maakt, dan barst 
ik uit; dan kan ik mij niet beheerschen! 

Ik ben nog heesch, ondanks mijn transpireerpartij ; 
ik dacht, dat ik er mijn verkoudheid door kwijt zou 
raken , maar jawel ! Die is vastgegroeid en niet zoo 
makkelijk uit te roeien. 
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Heet dat jaloezie? Groote God! bewaar my er dan 
voor. Nooit in mijn leven heb ik mij zoo verdee- 
moedigd gevoeld, zoo klein voor mij zelve als in 
deze dagen. Ik en jaloersch, — en op wie ? Op mijn 
eigen zuster, op mijn eenige, op Astra! Het kind, 
voor wie ik meende mijn leven te kunnen offeren, 
benijd ik om de enkele gelukkige stonden, die zy op 
mijne kosten geniet? Neen, dat is niet mogelijk, ik 
herken mij zelve niet. Ik gun het haar zeker, maar 
ik zou toch uit de wereld willen verdwijnen, enkel 
om niet de kans te beloopen haar mededingster te 
worden. Dat kan ik nu eenmaal niet, al wil il$ ook 
van elk gevoel van fierheid afstand doen en mijne 
eigen persoonlijkheid uitwisschen; ik heb toch een- 
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maal bestaan, dat kan ik niet ongedaan maken. 

Ja, zy hebben elkander lief! Eergister heb ik het 
bij onzen sledetocht eensklaps gezien. Toen Sander 
zich naar haar omkeerde en met een stralenden blik, 
al het andere vergetend, hare oogen zocht en zy met 
de bekoorlijke zekerheid van eene zich bemind we- 
tende vrouw hem toelachte, toen wist ik het en een 
hevige pyn woelde door mijn borst. Sinds dat oogenblik 
heb ik nagedacht en heb de gebiedende noodzaak er 
van verstaan, maar mijn begrip is mij van geen nut 
hoegenaamd, want zoo inééngestrengeld zijn de levens- 
draden, dat zij niet meer te ontwarren zijn. Mijn 
hoofd neerleggen in de zalige verwachting van te 
sterven, zelfs dat durf ik niet, want beschutten moet 
ik de vrouw van een ander tegen mijn eigen man. 

Heb ik het verdiend, dat trots allen strijd dit on- 
heil ons overmande? Ja, ik heb het zeker verdiend, 
want ik was zwak en kon de liefde niet uit mijn 
hart rukken en eene onbeantwoorde liefde is een 
smaad en een onnatuurlijkheid, al geeft men haar een 
plaats in het wereldlyk bestel, en al koestert men 
haar ook voor zyn eigen echtgenoot. Daarby komt, 
dat ik niet geloof, wat ik mijzelf zoek op te dringen ; 
ik geloof steeds, dat ik een zeker recht op hem heb ; 
de wonderlykste gedachten ijlen schokkend door 
mijn hoofd en ik weet niet meer, of ik by mijn 
gezond verstand ben of niet. Hij was het immers, 
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die in onze stille woning kwam en met al de hef- 
tigheid zyner natuur om mijne hand dong? Ik had 
hem wel intéressant gevonden, toen ik hem op het 
buiten van mijn oom voor het eerst zag, maar meer 
ook niet. Hij was een viertal weken daar om te 
jagen en paarden te koopen. Felix had hem te 
Weenen leeren kennen en naar zijne ouders mee- 
gebracht. Ik was er als kind aan huis en Oom en 
Tante hadden wel gewenscht, dat Felix en ik elk- 
ander zouden liefhebben, maar wij alleen hadden 
elkander lief. Arme jongen, die Felix; hy is zoo el- 
lendig aan zijne wonden bezweken! Sander evenwel 
bemerkte, wat Oom wenschte, en de vrees, dat ik 
aan dien wensen zou gehoor geven, dreef hem plot- 
seling, toen ik weer bij Mama de winterkwartieren 
had betrokken, naar het Noorden terug. Toen hij 
binnentrad, wist ik, dat hy had moeten terugkomen, 
en dat mijn lot in zijne handen lag. 

Ik voel nog het oogenblik; ik was wel niet ont- 
roerd, maar ik begreep alles, toen hij mij aanzag: 
ik begreep, dat wij bij elkaar behoorden en dat het 
de overweldigende liefde was, die ons verbond. 
Daarbij had hij mij tijdens de vier weken van samen- 
woning nooit een woord over liefde gesproken ; eerst 
toen hij ver af was, was het bewustzijn bij hem 
opgekomen, dat hij niet meer zonder my leven kon. 
Hy was de vurige, liefhebbende man en ik de 
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lachend zijn hulde ontvangende, koele Noordsche 
vrouw - en thans? 

Heeft hij het vergeten, of gelooft hij, dat het 
verleden hem niet bindt? Was hij toenmaals niet 
waar, of is hij veranderd ? Maar zóó kan een mensch 
toch niet veranderen? Want wij behoorden naar 
het koele verstand evengoed bij elkander als naar 
het hartstochtelijk gevoel. Niet omdat ik hem naar 
het uiterlijk beviel, omdat hij gaarne mijne lange, 
blonde haren streelde, omdat hem in de lynen mij- 
ner gestalte iets beeldrijks aanlokte — och, bij hoe- 
vele godenstatuën heeft hij ze niet vergeleken ! — neen, 
omdat zijn hart enkel door het mijne voldoening 
smaakte, en mijn geest den zijnen aanvulde, daarom 
juist moest ik zijne vrouw worden. En toch zou dat 
eene dwaling zijn geweest? Wat is dan geen dwa- 
ling op de wereld? Dan is de geheele wereld een 
oord van dwaling en van waanzin, ik eene boos- 
doenster, dat ik kinderen het leven schonk om dat 
gekkenhuis te bevolken en dan kan ik niet verder 
leven. Wat bestaat er dan nog hier beneden? De 
plicht? En heb ik dan myn plicht niet gedaan? 

Kan het ook mijn plicht zijn, mijzelf en mijne 
kinderen uit de voeten te maken? Ach, te verdwij- 
nen zou zeker minder moeielijk zijn dan te leven! 

Toen hij vandaag van Moroschka kwam, zat ik 
aan de piano en zong ik een lied door Astra dik- 

ii. 8 
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wijls gezongen. Dat hinderde hem. Waaraan ik het 
merkte en waardoor hy begreep, dat ik het merkte, 
weet ik niet, maar ik stond van de piano op en geen 
hand zal ik er weer aanslaan. Een trek op zijn aange- 
zicht verried, dat het hem onaangenaam was een 
andere stem te hooren. De hare is ook schooner en 
jonger en frisscher; maar ik moest toch schreien, niet- 
tegenstaande diezelfde stem mij zooveel genot ver- 
schaft. Ik weet mij niet te helpen, mij niet te red- 
den, ik zal hem zelf om hulp smeeken. Maar als hij 
het eens aan Astra overbracht ? Nee, maar, dat zou te 
gruwlijk wezen, dat zou ik niet kunnen verdragen. 

Het Kerstfeest is op handen. Mijn twee jongens 
brachten mij juist hun verlanglijst; zij hebben die 
ongemerkt in mijn sleutelmand gelegd. Mijn schuch- 
tere, kleine jonge Nico, die zoo vlijtig en zoo vroeg 
leerde schrijven, verlangt een levend lammetje. Nee, 
dat kan ik hem niet geven, dat geeft te veel omslag, 
maar ik zal er nog spoedig een uit Weenen voor 
hem bestellen dat loopen en blaten kan en zoo groot 
als het maar te krijgen is. Ik vraag er aan Sander 
vooral niet om; die zou zoo iets verwennen heeten. 
Sinds Nico in het voorjaar weigerde op het paard te 
zitten en louter van schrik pijn kreeg toen Sander 
hem er op zette, sinds dat oogenblik houdt hij hem 
voor een lafaard. En toch weet ik, dat het angst 
van den kleinen jongen was en geen karakterfout. 
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Maar Nico schrikt sinds dat oogenblik op, als zijn 
vader een hard woord tegen hem spreekt en is altoos 
onhebbelijk in zijne tegenwoordigheid. Ik doe mijn 
uiterste best, maar ik vrees, dat het kind één zenuw 
al zal worden. Sander bemerkt niet, hoe Nico steeds 
uit zijne nabijheid blijft, maar ik zie het met leed- 
wezen en neem het kind veel onder mijne hoede. 
Het gevolg is evenwel weer, dat Sander gelooft, dat 
ik het kind voortrek en wanneer het soms in zijn 
hoofd komt zich met de kinderen te bemoeien, is 
hy dubbel streng tegen Nico. Gelukkig komt het hem 
maar zelden in zijn hoofd. 
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Ik heb mij toch niet kunnen beheerschen, ik was 
onverstandig en hartstochtelijk en ik ben toch weer 
naar Sander toegegaan, altijd met de stille hoop, dat 
ik alles wat mij leed veroorzaakte in overdreven mate 
gevoelde. En nu zijn de woorden uitgesproken, de 
woorden, die nooit over zijne lippen hadden mogen 
komen. Maar het is misschien toch beter zoo. Mijn 
eigen, openhartige natuur spoorde mij zoozeer aan, 
tot een verklaring te komen, dat ik haar stem moest 
volgen. Eer was het immers toch niet goed? 

Sander lag op zijn sofa te lezen; hij was van Mo - 
roschka teruggekomen, zonder mij de groeten van 
Astra over te brengen, zonder mij eenige tijding over 
hare gezondheid te geven. Hy lei het boek niet weg, 
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toen hij zag dat ik een stoel nam en bij hem kwam 
zitten. Maar ik was vast besloten om te spreken, of 
hij wilde of niet. 

„Nietwaar, Sander, ik ben niet slechts je vrouw, 
maar ik ben ook een zuster, een vriendin voor je T* 

Hij fronste zijn wenkbrauwen met een ongeduldige 
beweging. 

„Wat beteekent dat nu weer?" antwoordde hij; 
toen sloeg hij het boek dicht en keek mij onver- 
schillig aan. 

„En daarom kunt ge mij meêdeelen, wat gij aan 
uw vrouw niet durft zeggen." 
, „Vergeef mij, maar die manier van spreken is mij 
te ingewikkeld; ik ben moe en ik verzoek u, om 
mij snel te zeggen, wat u zoo gewichtig voorkomt." 

„Ach, Sander," zei ik, en de tranen stonden mij 
helaas in de oogen, „hebt gij volstrekt geen mede- 
lijden met uwe vrouw?" 

„Ik zou niet weten waarom. Het gaat haar heel 
goed in het leven, zij heeft zelfs het plezier vanmy 
te kwellen, terwijl ik haar volkomen met rust laat !" 

„En denk je, dat dit „met rust laten" niet kwel- 
lender is, dan die zoogenaamde kwelling?" 

„Dat geloof ik niet; in elk geval zou ik gaarne 
willen, dat jy het eens probeerde; laat mij toch 
eens één enkele maand van myn leven met rust, 
dat is alles, wat ik van je verlang. Peil niet altoos 
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mijne gevoelens, laat mij eens zijn zooals ik ben." 

„Hoe zijt ge dan eigenhjk? Ik heb reeds zooveel 
phasen met je doorleefd." 

„Ik ben vóór alle dingen een onschuldig mensen, 
dat jou argwaan niet verdraagt." 

„Maar zie je dan niet, dat ik zelf te gronde ga 
door mijn wantrouwen." 

„Neen, dat zie ik niet, anders zou je het wel af- 
wennen. Maar ik ga er door te gronde!" 

„Sander, Sander!" 

„Je bent veel te gewichtig in je eigen oogen, Mar- 
got. Je denkt maar altijd aan je zelve, en je mijmert 
over jou verhouding tegenover mij en de mijne tegen- 
over jou. Dat heeft je volkomen ongeschikt gemaakt 
voor het dagelijksch leven. Laat die dingen toch eens 
links liggen en bemoei je met het werkelijk leven; 
onderwijs je kinderen, en bekommer je meer om het 
huishouden, dan zullen de sentimentaliteiten van je 
wel overgaan. Dat is de welgemeende raad dien ik 
je geef." 

Daarmee wendde hij zijn hoofd af, nam z\jn boek 
weer op en deed alsof hij de weggeslagen bladzijde 
opzocht. 

„En gij hebt geen grein liefde meer voor mij, daar 
eindigt dus die groote hartstocht mêe?" fluisterde 
ik zacht. Ach, had ik dat maar niet gezegd, het was 
zoo onwaardig, maar ik zat daar zoo hulpeloos, zoo 
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zwak en verslagen, dat ik geen gevoel meer had 
van hetgeen ik aan mijzelf verplicht ben. Moest 
ik hem dat woord van zijne lippen halen, was het 
niet reeds genoeg uitgedrukt in al wat hij gezegd 
had! Hij richtte zich toornig op en stond voor mij. 

„Ik begrijp niet, dat je volstrekt geen tact bezit. 
Altijd dat dwaze gejammer om mijne liefde ! Welnu, 
neen, ik heb je geen grein lief, mijn zenuwen wor- 
den geschokt alleen door je te zien!" 

Toen zei hij wat zachter — hij schaamde zich 
zeker voor zichzelf? — „Waarom prikkel je mij om 
zoo iets te zeggen? Je weet immers zelf wel, dat 
men op onzen leeftijd en na zoo langdurig samen- 
zijn betere dingen met elkander heeft te deelen. Op 
de zoogenaamde liefde komt het in een huwlijk 
niet aan." 

„O, Sander! hoe anders spraakt ge nog kort ge- 
leden. Wat moet ik nu gelooven? Uwe woorden van 
thans of die van vroeger?" 

„Geloof wat ge wilt !" hernam hij op de deur toe- 
tredend. „Een vrouw wie men altoos alles eerst moet 
zeggen, is geen vrouw, althans niet voor mij!" 

En met die woorden wilde hij de deur sluiten, 
maar ik stond reeds naast hem en dwong hem in 
de kamer terug te treden. Thans had ik geene tranen 
meer in mijne oogen, maar zag ik hem met de 
grootste spanning aan. 
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„Nog een enkel woord, Sander! een enkel, om te 
zien of er uitzicht is op redding voor mijn verleden 
Zeg mij , spraakt ge vroeger waarheid, toen ge zeidet 
mij lief te hebben, of hebt ge mij altoos belogen?" 

„Altoos belogen," hernam hij en een satanische 
lach vertrok zijn mond: „altoos belogen, hoor, zottin, 
van den beginne af." 

Toen hij dat woord had geuit, liet ik zyn arm los, 
dien ik half onbewust had gevat en hij ging weg en 
sloeg de deur hard toe. Ik bleef nog tegen den muur 
geleund een poos staan. „Altoos belogen!" Is er dan 
buiten mij een sterveling op aarde, die weet welk 
een vernietigende beteekenis daarin ligt opgesloten ? 
Belogen als hij mij kuste, mij tot een dier verlaagd ! 
Ik gruwde van mijzelve. Met een gevoel van haat 
of onverschilligheid in de ziel heeft hij mij gloênde 
woorden van liefde in het oor gefluisterd, die mis- 
schien voor een ander bestemd waren! O, God! 
waarmee kan ik mij van dien smaad redden? Hij 
behoort tot het verleden en is daarom onuitwischbaar, 
ik kan mijne lippen niet meer reinigen van de bezoe- 
deling, zelfs indien ik mij vernietig ; ik ben niet meer 
te redden, het is geschied, het is geweest! En moet 
ik nu verder leven, omdat ik kinderen heb ? Maar ik 
schaam mij over myne kinderen, hun bestaan is een 
logen evenals mijn geheele huwlijksleven. Zy dra- 
gen het merk der zonde pp hun voorhoofd. Voor mij 
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rest er niets, zelfs niet de dood, die rust aan de 
misdadigers brengt, want ik ben geen misdadiger. 
God weet, dat ik nooit een sterveling kwaad heb wil- 
len doen. Totnutoe heb ik niet eens vermoed, dat het 
mogelijk is, derwijze wonden te slaan. 
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Thans zijn eenige uren verloopen, nachtelijke uren 
voor anderen, maar voor mij zyn alle uren dezelfde. 
Maar ik wil niet aan mijzelve denken, ik besta 
immers ook niet meer, daar ik steeds in den man 
leefde, die my belogen, mijn geheele leven belogen 
heeft. Ik wil volmaakt rustig zyn, misschien kan ik 
daardoor althans mijn zuster redden; binnen enkele 
dagen komt zij immers. Sander hoopt zeker dat ik 
zijn huis zal verlaten, of denkt in 't geheel niet aan 
mij? Och hemel, het zou hem zoo koel laten als 
ik stierf, misschien zou het een genot voor hem zijn. 
En nu de eerste uren der zelfzuchtige verbittering 
verstreken zyn, zou ik in staat wezen mij om te 
brengen, enkel om zijnentwille. Ik ben zoo erbarme- 
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lyk zwak mijn geheele leven jegens hem geweest, 
dat ik in staat w r are ook dat nog te doen. Uit zijn 
geheugen, dat zoo ontrouw is als zyne geheele per- 
soonlijkheid, zal ik zoo snel verdwijnen, dat hij zelfs 
geen seconde berouw heeft. Waarvoor ook berouw 
gevoelen? Hij meent immers, dat zijne natuur 
eischt, dat hij is zooals hij is; kan hij het helpen, 
dat h\j zulk een natuur heeft? Hij had immers 
geen vrijen wi\; hij moest mij beliegen en bedrie- 
gen, zooals ik van mijn geboorte af bestemd was, 
hem zoo slaafs lief te hebben en door hem te 
lijden. Al die naturen voor het lijden bestemd, 
hebben een minder grootschen aanleg — dat heb ik 
alles reeds zoo dikwijls gehoord, tot ik er mijn geduld 
bij verloor en mijn oordeel over goed en kwaad in 
de war geraakte, tot ik zulk een haat kreeg tegen 
al die spitsvondigheden der philosophie, hetgeen hij 
bekrompenheid noemde. 

Maar er is hier geen sprake meer van mij, niet 
eens meer van mijne kinderen, nog slechts van 
Astra, van Mama's kind, dat werd opgevoed in de 
vrome overleveringen van een Duitsche familie. 
"Waarom moesten wij ook hierheen komen? Als 
boetedoening voor een of andere zonde onzer voor- 
ouders? Maar ter wille van Astra mag ik niet heen- 
gaan; ik weet, dat zij een fatsoenlijke vrouw zal 
blijven, ondanks haar vurige liefde, als ik trouw op 
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post blijf. Als ik zelfzuchtig word en mijn plicht 
verzaak, als ik mijzelf op den voorgrond zet, dan 
geef ik haar een voorbeeld, dat zij maar al te mak- 
kelijk zou kunnen volgen. Tegen ongeluk heb ik ons 
niet kunnen behoeden, misschien schenkt mijne zalige 
moeder mij de kracht ons voor schande te bewaren ! 
Welk een vloek bracht ons in de nabijheid van zulke 
menschen? Ik zou hem nu niet meer willen dooden, 
zooals in dien nacht, toen voor de eerste maal mijn 
haat en liefde met elkander worstelden; ik zou mij 
zelve en de kinderen van hem willen bevrijden, ik 
zou hem slechts willen bewijzen, dat hij nu niet 
langer mijn meerdere is, dat ieder atoom van liefde 
nu in koele verachting is veranderd, en dat ik slechts 
één ding begeer : van hem bevrijd te zijn! Maar, goede 
hemel, hoe kon hij toch zoo worden? Hij, mijn 
Sander! 
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Moroschka, 20 December 1877. 

Myn dagboek vaarwel, voor acht dagen! Ik ben 
vrij, ik vlieg naar Burda ! Daar wil ik niet schrijven, 
niet werken, niet denken, ik wil alleen maar vroo- 
lijk, vroolijk zijn! Ik wil vergeten, dat ik getrouwd 
ben, en dat er een Moroschka bestaat met een schoon- 
moeder en schoonzusters. Ik wil nog eens uitgelaten 
jong zijn. In Burda ben ik ook weer dadelijk hersteld, 
daar heb ik niet die afschuwlijke koorts, die mij nog 
veel heviger heeft aangepakt dan den vorigen keer. 
Die koorts is toch onaangenaam. Sander kwam juist 
binnen, toen ik bibberde van de kou. Hij warmde 
mijne handen in de zijne en vertelde mij niets als 
dwaze kluchten, een uur lang en hy werd nog op- 
gewekter toen Paul binnentrad, dien hij gebood om 
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mijne ijskoude voeten te warmen. Ik zat te rillen 
als een blad, als een hazewindje zonder dekentje; 
het zal niet lang meer duren, of ik lijk nog meer 
op een hazewind, want ik kan hoegenaamd niets 
meer eten. Die chinine is zoo voedzaam, zij beneemt 
allen eetlust. Ik heb net zulke groote oogen als de 
wolf in Roodkapje en ook zoo'n grooten neus en zoo'n 
grooten mond en myn ooren staan ook zoo ver van 
mijn hoofd af. Men wordt in Moroschka zoo mooi 
als een vogelverschrikker! Mijn trouwring valt voort- 
durend van mijn vinger af, waarover Nadine zeer 
ontsteld is en beweert, dat het een kwaad voor- 
teeken is. Margot zal die voorteekenen wel bezweren, 
door haar vleesch en goede boter en tarwebrood en 
koek! Men gebruikt hier aan het ontbijt slechts turk - 
sche koffie en confituren; ik kan het al niet meer 
zien, niet meer ruiken en niet meer proeven! Alles 
staat mij tegen. Als ik niet zooveel wilskracht bezat, 
dan was het allang met mij gedaan. Maar ik ga naar 
Burda en ik vergeet al die kleine misères! Kwam 
ik maar nooit weer hier terug! Ik denk altoos, dat 
er iets moet gebeuren, dat de toestand ten goede 
of ten kwade doet keeren. Ik ben in zulk een vreemde 
stemming, als iemand die van een toren in de zee 
springt en denkt dat hy onderweg op eens vleugels 
zal krygen. Als de zee diep genoeg en zijn adem 
lang genoeg is, dan komt hy weer levend te voor- 
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schyn en wordt als held begroet! Wordt hij ver- 
pletterd, dan noemt men hem krankzinnig en men 
zegt dat hij zijn vérdiende loon heeft gekregen. Ik 
zie myn toren en mijn zee niet, het is maar net 
zoo'n gevoel. Ik schrijf het aan de chinine en aan 
zwakte toe en aan den vurigen wensch om verlost 
te zijn! 

Ik zou aan ieder biggetje willen vertellen: „Ik ga 
naar Burda" en „Ik kom niet terug." 

Ik zou die smerige Zigeunerkinderen kunnen lief- 
kozen, van louter pret dat ik ze niet weer zal zien. 
Maar ze zijn toch schilderachtig. Tegen het voorjaar 
zal ik ze schilderen en dan zend ik myn werk naar 
Duitschland, opdat de menschen van verbazing een 
gat in de lucht slaan en denken, dat dit de eenige 
omgang is, dien ik hier heb. Kon ik toch maar aan- 
stonds van Burda naar Moldavië gaan en niet weer 
hier komen! Ik zou hier niet eens begraven willen 
worden. Ik was eens op het kerkhof ; daar liggen vijf 
broers en zusters van Paul die aan roodvonk en 
keelziekte zijn gestorven. Die vrouw heeft vyf kin- 
deren verloren en heeft het overleefd en brengt nog 
anderen onder den grond! En ze heeft nog een doch- 
ter, die zij met geweld in een klooster heeft gestopt 
om Nadine een bruidschat te geven en zoodoende 
beter uit te huwelijken. Het arme schepseltje moet 
zich aan de wielen van het rijtuig, dat haar weg- 
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bracht, hebben vastgeklemd, op gevaar af van over- 
reden te worden. Maar de moeder was niet te ver- 
teederen. Zij moet ook eens getracht hebben te ont- 
vluchten, maar zij werd gesnapt en vreeselijk ge- 
straft. Sedert heeft zij zich aan haar lot onderworpen, 
dat wil zeggen, zij heeft haar leven zoo ingericht, 
dat het voor haarzélve aangenaam is, maar de an- 
deren ergert. Zij kwam hier eens een bezoek brengen, 
en zag er niet uit als een non, maar even ontevreden 
en kijfachtig als de anderen. 

Mélanie is ook weer eens hier geweest en het deed 
haar goed toen zij zag hoe ik er uitzie. Toen zij 
weg was, zei Nadine: 

„Weet je, wat zij gedaan heeft? Zij heeft een kaars 
in de kerk gebracht, opdat jij zult doodgaan en nu 
komt zij zien of het helpt." 

„Dat lijkt wel zoo!" antwoordde ik lachend. 

„Maar ben je dan niet bang?" 

„ Bang , waarvoor ?" 

„Om te sterven!" 

„Neen, dat juist niet. Waarom zou ik niet sterven?" 

Nadine was zoo verschrikt, dat zij geen woord 
meer sprak. Maar als ik werkelijk in Moldavië kom, 
dan wil ik gaarne blijven leven. Ik geloof, dat ik 
met Paul toch nog gelukkig zou kunnen worden. 
Ik voel inderdaad reeds een zusterlijke teerheid voor 
hem. Het doet my genoegen als hij lacht en als hjj 
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er vroolijk uitziet. En dan geef ik mij alle mogelijke 
moeite om hem te laten lachen. Hij is zoo be- 
zorgd voor mij! Werkelijk een mensch hoeft niet 
de kunst te beminnen en philosoof te zijn om goed 
en braaf en ook beminlijk te wezen. Ik ben tot het 
inzicht gekomen, dat als een ieder op zijn eigen 
plaats zijn best doet en het beste geeft, de menschen 
dan niet meer van hem mogen verlangen dan God 
zelf. Misschien verlangt de goede God ook niet meer 
dan dat ik voor Paul een trouwe en zachte huis- 
vrouw ben, nadat ik den verboden hartstocht uit mijn 
hart heb gebannen! Als ik geen oogenblik aan mij- 
zelf denk, en niet meer vraag naar hetgeen ik begeer, 
dan zal ik hem ook zoo gelukkig maken als hij het 
verdient. Niet waar, mijn God ? Schenk mij de wyding 
en den heiligen ijver weer van de ure waarin mijn 
huwhjk gesloten werd! Schiet vleugels mij aan, 
geef mij kracht tot zelfverloochening en maak mij 
een goede vrouw! Misschien draagt mij de vloed, 
als ik er mij in stort, misschien kom ik verwinnend 
te voorschijn — of ik sterf! 
Vaarwel, Moroschka, vaarwel ! Ik ben vrij ! 



ii. 



9 
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Buhda, 24 December 1877. 's Avonds. 

Het was een schoon Kerstfeest, want de gezichtjes 
van mijne lieve kinderen straalden van blijdschap en 
in den groenen boom schitterden de weemoedige 
tranen der herinnering. In deze laatste dagen scheen 
het mij dikwijls alsof het leven eerst dan het mak- 
kelijkst is, wanneer men alle hoop verloren heeft. 
Ja, het was een hoogst gelukkige avond, als men 
maar niet zoo bezorgd behoefde te wezen, zoo bezorgd 
om Astras schitterende oogen. Ach kind, kind, ik 
kan u niet met woorden beschermen tegen den ver- 
leider, die zijn gouden net onv u gespannen heeft, gij 
zoudt mij toch niet gelooven, gij gelooft hem alléén, 
omdat gij hem lief hebt, maar myne gedachten en 
mijn gebed omzweven u en ik heb een vast vertrou- 
wen in uw reine natuur. Welke gratie tradt weer in 
mijn huis, toen gy voor vier dagen hier aankwaamt I 
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Sirene, ik lag het meest onder uw bekoring, want 
ik voelde na die folterende dagen, dat er toch 
nog genegenheid en warmte op aarde te vinden is 
en ik voelde ook, dat gij mij lief hebt. En op dien 
dag heb ik het u nog eens herhaald, hoezeer ik u 
liefheb, opdat gij het nooit vergeten zoudt in de ure 
des gevaars. En gij hebt my lief om mijzelve en 
niet slechts omdat ik Sander's vrouw ben?! 

Ging daar Astra's deur niet open? Groote God! al 
mijn bloed ziedt in mijn aderen, het is immers Kerst- 
nacht, lieve, heilige Jezus, neem die pijnigende angsten 
van mij! Ik heb mij vergist, alles is stil in huis, 
mijn eigen bloed bruist in mijn oor en dat maakte, 
dat ik niet goed kon hooren. Alles is werkelyk vol- 
maakt stil. Astra kwam den 20ten December hier aan, 
en ik liet haar slapen in haar klein hoekkamertje, 
waar zij de herinnering aan al hare jongemeisjesdagen 
in terugvond ; voor mij zelf liet ik een bed in de kin- 
derkamer brengen. „Met Kersttijd moet men geheel 
en al aan de kleintjes toebehooren antwoordde ik 
„Goeiertje", die beweerde, dat het niet goed is, als 
man en vrouw van elkander vervreemden. Wat 
zou hy wel gezegd hebben, als ik weer naar hem 
toe was gekomen? En wat kan hij nog zeggen, dat 
niet reeds over zijne lippen is gekomen? Ik heb geen 
tact, ik dring mij zelf in, o, ik doe alles, wat ik 
inderdaad niet doen kan. En daarbij kwelt my voort- 
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durend de angst, dat ik misschien werkelijk, verblind 
'door myn ingebeelde plichten, zonder tact handel, 
terwijl ik nog onder zijn dak vertoef. Heb ik mis- 
schien het gevoel van eigenwaarde werkelijk verloren, 
door mijne grenzelooze liefde voor hem? Maar ik 
mag niet aan mijzelf denken, zoo lang er sprake is 
van Astra, van mijn klein, hartstochtelijk zusje, dat 
nog haar ideaal in dien man ziet, die geen hart en 
geen geweten bezit, zoodra hij ophoudt lief te hebben. 
Hij denkt, dat tegenover de kinderen en mij zijn 
plicht is afgedaan, als hij ons onderhoudt, voedt, kleedt 
en een gezonde woning bezorgt; maar was het dan 
om verzorgd te zijn, dat ik hem in den vreemde 
volgde ? Was dat onze verhouding tegenover elkander? 
Ik mag het hem nu nog niet zeggen, maar zoodra 
Astra met haren man naar Moldavië is vertrokken, 
ga ik naar Duitschland en verdien daar het dage- 
lijksch brood voor mij en de kinderen. Dan zal hij 
zeggen, dat ik'zyn goeden naam oneer aandoe, maar 
ik zal hem antwoorden, dat hij niet alleen oneer op 
mijn naam, maar ook op mijn ziel heeft geladen. 
Doch zal ik kracht genoeg bezitten voor zulk een 
leven ? Geeft een vaste wil niet reuzenkrachten ? En 
als ik bezwijk, zal God zich over de kinderen ont- 
fermen. „Goeiertje" zal ze opvoeden, en als ze men- 
schen worden zooals hun vader, des te beter voor hen ! 
Van avond komt mij dat alles zoo eenvoudig voor, 
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misschien omdat de opgewondenheid my draagt; het 
komt mij eigenlijk voor, alsof al die moeilijkheden 
reeds vereffend waren, alsof de avond van heden het 
slot was van mijne betrekking tot Sander. Daarbij 
was hy al deze dagen sedert Astra hier is, zoo zacht 
en vriendelijk jegens mij. Eerst ergerde het mij, want 
ik dacht : „Voor haar wil hij zich lief voordoen," maar 
dat was zeker onrechtvaardig, hy was gelukkig, dat 
hij haar in zijn nabijheid had en daarom was hij 
vriendelyk jegens iedereen. Men moet nooit het ergste, 
altijd het natuurlijkste van de menschen denken. 

Nico slaapt zoo onrustig; hij zal toch niet ziek zijn ? 
Costi heeft de zenuwen van zijn vader en daarom 
ook zijn vasten slaap. Ik geloof, dat het licht den 
kleinen man hindert, of hij voelt door de gesloten 
luiken heen den maneschijn, juist zooals zijne moeder. 
Misschien heeft het maanlicht mij zoo opgewonden ? 
Neen, neen, — ik hoorde toch Astra's deur, ik wilde 
het uit mijn hoofd praten, maar dat kan ik niet, en 
toch bezit ik niet den moed om er heen te gaan, 
om te zien of zij slaapt. Dat heet nu jaloezie, en 
toch is er meer moederlijke zorg in mij dan gekwetste 
liefde. Zou ik naar den overkant moeten gaan ? Neen, 
ik zou mij voor mijzelf schamen, God alleen weet, 
of ik het toch niet uit kwellende jaloezie deed? Daarbij 
wilde ik den afloop van het Kerstfeest voor myzelf 
opschrijven, om dien dan met de volgende te kunnen 
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vergelyken ; het spijt m\j zoo, dat ik dit vroeger niet 
gedaan heb. Ik heb echter de brieven nog, die ik 
aan Mama schreef. Maar ik moet intusschen voort- 
durend luisteren en dan word ik zoo koud en dan 
weer zoo warm alsof ik de koorts heb, en ik heb 
volstrekt geen slaap en het is reeds één uur. 

Verleden jaar bracht Mélanie den avond bij ons 
door, om een Duitschen kerstboom te zien, en daar 
hare ouders verlangd hadden, dat zij weer thuis zou 
zijn om de morgengodsdienstoefening bij te wonen, 
reden wij 's avonds met haar naar Barso. Weet gij 
het nog, Sander, hoe wij op den terugweg in den 
hellen maneschijn, lief met elkaar spraken, terwijl de 
paarden over de gladde, witte sneeuwvlakte renden ? 
Maar alles was slechts logen! Bijna vergat ik het! 
Gij waart een slecht koetsier - want gy hadt Alecco 
omdat het Kerstavond was laten slapen , en dicht bij 
huis waren we bijna in de Sereth terecht gekomen. En 
hoe mooi spraakt gij toen van dood en vergaan en hoe 
gaarne waren wij toen te zamen den killen dood gestor- 
ven - en dat is nog niet langer dan een jaar geleden! 
Daar vergeet ik het weer, dat was immers ook logen! 

Ik ben afgemat, daarom kan ik geen rust vinden! 
Ik wilde aan al mijne dienstboden een Duitschen 
Kerstavond geven, opdat zij aan de vroegere huis- 
vrouw zouden denken, als hier eens eene andere aan 
het hoofd staat. Dat heeft mij veel moeite en veel 
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werk gekost, ieder moest zijn geschenk uit mijn hand 
ontvangen, en dan vermoeit het denken ook en niet 
minder dat voortdurend denkbeeldig afscheidnemen. Ik 
doe dit, sedert mijn laatste gesprek met Sander. Er 
is een kringetje afmattende gedachten, dat ik altoos 
weer moet doorloopen; daar moet men ook duizelig 
van worden. Ik was geestelijk zeker nooit opgewassen 
tegen Sander's denkbeelden; het moet toch een an- 
dere soort van hersenen zijn, die steeds overtuigd is 
van goed te denken, in zijn onfeilbaarheid vergeet 
dat het tegenwoordige slechts een band is, die het 
verleden e aan het toekomstige hecht. Van die diepe 
philosophie heb ik slechts den categorischen impera- 
tivus kunnen verstaan. Ik dacht, dat de geest be- 
stemd is om heerschappij over het lichaam te voeren, 
niet geest en lichaam één en willoos stoffelijken 
wetten onderworpen. Misschien ligt het werkelijk 
aan de bekrompenheid van mijn denkvermogen, dat 
ik niet kan begrijpen hoe Sander zóó werd, als hij 
tegenwoordig is. Ik zoek en zoek maar steeds ver- 
der, maar vind geen uitweg; hoe zou ik hem ook 
kunnen vinden, daar hij mij altoos beloog? Ik moet 
werkelijk thans het licht uitdoen; mijn kleine jon- 
gen blijft onrustig en misschien kan ik eindelijk 
slapen en mijzelf en alle raadselachtige denkbeelden 
vergeten. — Vergeten ? Neen, nimmer zal ik kunnen 
vergeten ! 
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Burda, 24 December 1877, in den nacht op den 25sten. 

0, God! God! Gij zijt, Gij leeft! Gij hebt zichtbaar 
naast mij gestaan en mij beschut! Anders was ik 
verloren geweest! Gij hebt mij niet willen verderven, 
vergiffenis voor myn zondig hart, mijne misdadige 
gedachten, vergiffenis ! Of wanneer Gij mij wilt straf- 
fen, dan zal ik in vollen deemoed ook de straf onder- 
gaan als werd mij een weldaad bewezen! Ik verdien 
niet uw kind te heeten! Tot zelfkastijding wil ik 
neerschrijven, wat met mij geschied is, ten einde 
van heden af dat te worden, wat ik steeds heb moeten 
worden: haardvuur, altaarlicht. Van nu af is het met 
het dwaallicht gedaan! Maar eenmaal was het nog 
zoo onbedwingbaar, zoo willoos, dat het niet anders 
dan uitdooving verdient! 

De Kerstgeschenken waren uitgereikt; Paul was 
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met Nadine weggegaan om vandaag vroeg thuis te 
zijn; Margot ging toen ook, om gelijktijdig met de 
kinderen zich ter rust te leggen, want zij was zeer 
vermoeid van de inspanning der laatste dagen en ik 
was in mijn kamer. Ik kon evenwel niet slapen, want 
ik voelde mij weer zoo gloeiend en onrust woelde 
in my. 

Het had sterk gesneeuwd toen Paul wegging ; thans 
klaarde de hemel op en over het flikkerend sneeuw- 
tapijt rees de maan. O, welke prachtige, stille, lichte 
nacht! Ik kon het niet in mijn kamer uithouden. 
Zacht ging ik naar beneden om bij den kerstboom 
te blijven. Er zweefde als een geurige adem van 
gezelligheid door de zaal en het maanlicht bescheen 
hier en daar het speelgoed der kinderen. Het was of 
de heerlijke kindsheid herrees. Heimwee overviel mij 
als een brandende smart in mijn borst en ik ge- 
dacht met bitterheid mijn leven in Moroschka. Het 
scheen mij troostloos toe en zonder eenige hoop. Al 
wat ons bezorgd maakt, neemt 's nachts reuzenaf- 
metingen aan. Ik nam in een kleinen leunstoel voor 
het raam plaats en staarde uit naar de sneeuw, waarop 
geen spoor te zien was, en ik dacht, of zij hare wade 
ook niet om mij zou kunnen slaan en mijn spoor 
uitdelgen. Toen hoorde ik schreden in Sanders kamer ; 
de deur werd geopend en hij stond zelf voor mij en 
zag mij aan. Hij trad vóór ik kon spreken, dicht op 
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mij toe, nam bij mij plaats en greep mijne hand. 
„Astra," begon h\j, „beweer niet' het tegendeel, gij 
zijt ontzettend ongelukkig! Ik weet het en ik weet 
tevens dat het mijne schuld is en dat gij hebt willen 
sterven en dat „Dwaallichtje" enkel zulke onverstan- 
dige dingen doet, om eerder gebluscht te worden. 
Is het billijk mij zoo te krenken, mij, die een z waren, 
heeten stryd heb bestaan tegen de verterende liefde 
in mijn borst? Want zie, kind, zonde is het niet, dat 
wij elkander liefhebben ! Wij konden niet anders ; het 
lot heeft het aldus over ons beschikt, maar nu moet 
ge ook niet willen sterven!" 

„Ik kan niet langer strijden," zei ik en tranen 
vloeiden langs mijn gelaat, terwijl hij mij zoo de 
gedachten uit mijne ziel haalde. 

„Ik heb het leven je toch niet zwaarder gemaakt ?" 

„O, neen, zoo licht, zoo licht, dat ik werkelijk 
dacht, dat wij alle twee het gevoel verstikt hadden 
en te boven waren!" 

„Heb je dat werkelijk geloofd, Astra? En onder- 
tusschen zijn wij beiden verteerd van liefde en hebben 
wij voor elkander komedie gespeeld, alsof wij het 
vergeten hadden. Indien ik je krachtig had gezien, 
zou ik misschien nooit hebben gesproken, maar mijn 
kleine Astra wilde zichzelve verwoesten, en toen 
moest ik toch de vriendenhand naar haar uitstrekken, 
nietwaar?" 
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„O, Sander, Sander! gij kunt het verdragen; u 
houden honderde banden van liefde en plicht, maar 
ik — ik kan niet meer. Ik wil vergaan en te inniger 
begeer ik te vergaan naarmate de glans uwer groote 
liefde te warmer op mij afstraalt." 

„En gelooft gij, dat ik zonder u zou kunnen leven? 
Het pistool is reeds geladen, waarmee ik mij het 
leven beneem, zoodra het uwe wordt gebluscht," 

Ik sidderde hevig. 

„Maar Sander, gy moogt niet!" 

„Wat mag ik niet? De mijnen laat ik in het genot 
van een zeker vermogen achter; de kinderen zal 
Margot beter opvoeden dan ik; neen, geen uur leef 
ik langer, wanneer gij de wereld verlaat!" 

Hij sprak die woorden met zijne innemende stem, 
die in het eene oogenblik vermocht mijn hart van 
wee te doen krimpen en in het andere het te doen 
jubelen van blijdschap. Ik weet niet alles meer, wat 
hij zeide. Hij wees my op mijne troostelooze toe- 
komst ; wees mij, aan welke familie ik geketend was 
en schilderde mij een leven af aan zyne zijde, daar 
in verre streken, waar geen sterveling ons zou kennen. 
Hij toonde mij aan, nu wij beiden toch wilden ster- 
ven, dan eerder voor de wereld te sterven en voor 
elkander te blyven leven. Thans begrijp ik het niet 
meer hoe my dat alles zoo aanlokkelijk scheen, 
maar in den stillen nacht, toen zyne oogen door het 
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maanlicht zoo donker en diep schenen, toen de be- 
too vering van zijne nabijheid mijn eigen, wanke- 
lend harte omgaf, en toen hy voor mij neerknielde, 
toen wist ik, dat ik aan zijn borst zonk fluisterend : 
„Neem my dan!" 

Tenzelfden oogenblik ging langzaam, heel lang- 
zaam, de deur open en in zijn nachthemdje en op 
bloote voetjes stond, omvloeid door maanlichtglans 
als een stralende Cherubyn, de kleine, zachte Nico. 
Ik stiet Sander van mij en schreeuwde het bijna uit : 
„Je kind!" Sander richtte zich getroffen op. 

„Niet boos zijn, Papa ! Ik wou mijn lammetje halen, 
het moet bij me in bedje slapen," vleide het kind. 

„Daar heb je je lammetje!" riep ik, vloog op het 
kind toe, nam het in mijn armen en sloop de trap 
op zoo stil als maar mogelyk was. Ik zette voor 
Margot's deur den kleinen jongen op den grond, knielde 
bij hem neer, kuste zijn handjes en voetjes, sloot 
zacht, heel zacht de deur achter hem toe, stortte in 
mijn kamer, draaide het slot om en viel op myne 
knieën in een vurig gebed van diep berouw, met zulk 
een onstuimige woestheid, dat een oceaan in mijne 
ooren scheen te bruisen. Te midden van dat bruisen 
hoorde ik eenmaal een zacht kloppen, ik verroerde 
mij evenwel niet en toen was het alsof het gerucht 
van schreden zich in de verte verloor. 

Ik zou mij elke denkbare marteling hebben kunnen 
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aandoen. Ik had Margot willen bedriegen, Margot, de 
edelste, onzelfzuchtigste zuster, en Paul, den man 
met wien ik gehuwd was en dien ik trouw had ge- 
zworen! Maar God heeft mij niet geheel verlaten in 
de ure mijner uiterste boosheid! Hij heeft mij zijn 
engel gezonden om mij te redden, toen ik mijzelf 
verloor. Ik zou wenschen nooit die woorden gespro- 
ken te hebben, zij zullen nu op mijne lippen branden 
mijn leven lang. 

Maar hoe was het mogelijk, dat hij van mijne 
zwakheid en vertwijfeling misbruik maakte? Ik verfoei 
hem, want hij is een slecht mensen. Van eeuwigheid 
af heeft de verzoeker zich wel altoos in een verlei- 
delijke gestalte gehuld, want anders zou men niet 
verward raken in zijne strikken. Hij sprak zoodanig, 
dat ik hem moest gelooven, dat het mij te moede 
werd alsof ik slechts nam wat mij toekwam, indien 
ik hem voor mij begeerde. Een geheel tijdperk van 
bangen strijd werd vernietigd bij zijne gloeiende woor- 
den. Ik vond mijzelve zoo klein tegenover den grooten, 
edelen man. Wat viel er eigenlijk aan mij te behouden ? 
Ik alleen ging verloren. Dat kwam er niet op aan. 
Ik dacht niet aan Margot, niet aan zijne kinderen, 
niet aan mijn man, ik dacht enkel dat Sander mij 
liefhad,, bovenmenschlijk , eindeloos liefhad, dat hij 
mij beminde met eene liefde die de wereld omvatten 
kon, en dat ik met hem moest leven om niet te sterven. 
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Ik klampte my vast als een drenkeling aan de red- 
dende hand en bedacht niet, dat dezelfde hand mij 
reddeloos in de diepte trok. Men denkt immers niet 
als men krankzinnig is? 

En thans zijn zoo weinige uren verloopen. De maan 
staat nog altijd aan den hemel, dezelfde maan, die 
op ons heeft neergeschouwd en wier stralen het en- 
geltje hebben omvloeid. 

Sander! Zoo vaak ik hem zie, zal de schaamte 
brandend woelen in mijn hart! Hoe spoedig zou hij 
mij niet hebben verlaten, wanneer reeds na zoo luttel 
jaren, de voortreffelijke Margot hem verveelt. Hij zou 
een enkele ure met mij gespeeld hebben en dan mij 
hardvochtig hebben laten sterven. Dus heeft lüj die 
geheel e reeks van weken comedie met mij gespeeld, 
om mij gerustheid in te boezemen. O, ik sterf van 
schaamte. Ik kan morgen niet voor de oogen van 
het kind verschijnen ; ik wil dadelijk naar Margot en 
haar verzoeken mij vóór het aanbreken van den dag 
te laten vertrekken, ten einde Paul bij het ontbijt te 
verrassen; het zou hem zooveel genoegen doen. Hij 
zag zoo innig mij aan toen hij wegreed en had reeds 
op treurigen toon gezegd: „Waarom toch kan ik u 
niet zulk een tehuis geven?" 

„Dat zal mijn eerste werk in Moldavië zijn," heb 
ik hem geantwoord en hij lachte met het vertrouwen 
van een schuldeloos kind, dat hij ook is. Nooit heb 
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ik hem nog zoo lief gehad als in dezen nacht. Ik zou 
voor hem willen neerknielen, zyn dienstmaagd wezen, 
bij hem goedmaken wat ik aan hem misdaan heb 
en een schuilplaats zoeken onder zijne beschermende 
armen. Sander zal zekerlijk op reis gaan en vóór hij 
terugkeert, zijn wij in Moldavië. Dus heb ik niet meer 
noodig hem te zien ! 

Paul zal zich nooit meer over mijne koelheid te be- 
klagen hebben. Een stroom van liefde zal ik hem 
doen toevloeien en nooit weer denken dat ik boven 
hem sta. Hij staat hoog, hoog boven mij, daar hy 
een rein hart bezit en niets anders kent dan zijn plicht. 
Nu eerst wordt het mij duidelijk, hoe weinig vreugde 
hij in huis moet gekend hebben, nu hij steeds bezorgd 
om mij te beschermen, toch niet zijn kinderplicht, 
die hem heilig voorkwam, kon verzuimen. Hoe ge- 
lukkig wensen ik hem te maken en hem te beloonen 
voor zyne stille, trouwe liefde! En ik wilde mij ont- 
trekken aan zijn teederen omgang, juist terwijl hij 
geen andere vreugde dan mij op de wereld bezit! 
Ik schreef met zulk een bitterheid: ik ben zijn mu- 
seum, zyn theater en concert, in plaats van my te 
verheugen, dat ik alles voor hem kan zijn. Ik begreep 
niet wat het beteekent, als zulk een mensen zegt: 
„Mijn alles!" Dat heeft een geheel andere waardij 
dan wanneer het van Sander's lippen komt , die dat 
reeds velen hebben gezegd en nog velen zullen zeggen. 
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O, dat hemelsche: „Niet boos zijn, Papa!" op het 
oogenblik dat de vader als een strafwaardig zondaar 
voor zijn kind stond! Geen luide weeklacht, geen 
stille verwensching had zoo vernietigend kunnen 
klinken. 

En ik wilde geen kind hebben! Ik verdien geen 
kind, ik verdien niet een schuldeloos wezen het aanzijn 
te schenken. Margot zal in hare kinderen beloond 
worden, want hun heeft zij hare edele ziel ingestort 
In het geluk van het moederschap zal het leed der 
vrouw verflauwen, want aan Sander's verandering 
valt niet te denken, hij heeft een baan betreden waarop 
geen stilstaan mogelijk is. Ik zie dat alles duidelijk 
bij de gewetensknagingen van dezen nacht, O, het 
geweten verlicht scherp en snijdt diep als het eenmaal 
bevel voert. Het is als een ander mensch, die voor u 
staat en u met zulk een blik aanziet, dat gij neerstort 
en u als een worm kromt. 

O, wie mag in deze verdorven wereld schuldeloos 
bhjven. In den Bijbel staat een woord, dat mij vroeger 
te zwak scheen en dat nu mijn eenige troost is in 
deze bittere uren van wroeging: „Kind, ga dan henen 
en zondig niet meer!" Niet meer, doch welk een 
schat van wijsheid en lankmoedigheid tegenover de 
zwakke menschenkinderen ! 

Thans naar Margot, anders breekt de dag aan en 
worden de kinderen wakker. 
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Burda, 25 December 1877. 

Weledel Zeer Geleerden Heer Dr. Krapos. 

Czernovitz. 

Een zware ramp heeft ons getroffen. IJl naar Mo - 
roschka, waar misschien nog een jeugdig leven te 
redden is. Wij zijn niet meer te helpen. De beide 
jonge Mevrouwen hebben van morgen vroeg waar- 
schijnlijk willen zien of de Sereth vast staat om de 
kinderen de een of andere aardigheid op het ijs te ver- 
schaffen. Onze Mevrouw schijnt met Nico in haar arm 
te zijn uitgegleden en bij den sterken ijsgang zijn 
moeder en kind oogenblikkelyk verdwenen. De jongere 
zuster is in bezwijming door Sander aan den oever 
gevonden. Zij moet een bloedspuwing hebben gehad, 

ii. 10 
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want zy kon nauwlijks geluid geven en om haar heen 
was de sneeuw met bloed gekleurd. Zij verlangt zoo 
vurig naar huis, dat ik op dit oogenblik in den lan- 
dauer een bed laa t maken ; ik zal de arme zieke weg- 
brengen en u daar afwachten. Kom spoedig. 

L. van Zelden. 
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Moroschka , 31 December 1877. 

Spieken kan ik niet, maar schrijven moet ik, an- 
ders verlies ik mijn verstand. Uit mijn bed zie ik 
over de blinkende sneeuw in de onmetelijke verte , 
waarheen weldra mijn ziel zal verhuizen. De dood 
grijpt naar mij met ijzige hand en inwendig word ik 
door een heeten gloed verteerd. Als ik vertellen wil 
dan moet ik eerst uitrusten, mondeling heb ik echter 
niets verteld. Ik kan niet en ik wil niet. De eenige, 
wien het aangaat, vermoedt wel den samenhang en 
dat is voldoende. Ik wil echter schrijven om mij te 
bevrijden van de schimmen, die in mijne verbeelding 
rondspoken. In dien nacht dan ging ik stil naar Margot 
en vond haar bed ledig. Op eens overviel mij een 
vreemdsoortige angst. Ik liep naar beneden en luis- 
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terde aan Sander's deur. Alles doodstil, niemand in 
de zaal; ik zocht met een lichtje, dat ik in de ontstel- 
tenis van den kerstboom nam, door het geheele huis 
in alle hoeken en keerde terug in de slaapkamer. 
Niet enkel Margot's bed was ledig, ook Nico's bedje. 
Margot's nachtgewaad was er niet, evenmin als hare 
schoenen. Waar kon zij wezen? Met de kleine was- 
kaars in mijne hand, ging ik de huisdeur uit. De 
maan verlichtte scherp en hel de stappen in de 
sneeuw van den smallen voet, dien ik zoo goed kende. 
Versteend van schrik ging ik de trappen af en het 
park in; ter plaatse waar de boomen in een ijsmantel 
gehuld, doorzichtige schaduwen wierpen, liet ik het 
licht mijner kaars op de voetsporen vallen, die dicht 
bij elkander op overhaaste schreden duidden. Ik ging 
altijd sneller. Koortsgloed deed mijn bloed jagen, 
zoodat ik overal mijn polsen voelde slaan. Het bonsde 
zoo in mijne slapen, dat ik mij eenige malen moest 
oprichten, omdat ik niets meer zag. En verder ging 
het, verder tot een geweldig ruischen en kraken mij 
deed opstaren: de kruiende Sereth met zijn ijsgang 
lag voor mij. De besneeuwde schollen schuurden tegen 
elkander over den zwarten vloed en daarheen voerden 
de schreden, geene anderen en geen enkele terug! 
Zij had niet eens geaarzeld. Ik zag het; toen viel 
het lichtje uit mijne hand in de rivier en ik wist 
niets anders dan dat het om mij nacht werd en ijzig 
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en kil. Ik dacht, dat ik in het water was en dood. 

Hoe lang ik daar heb gelegen, weet ik niet. Het 
moeten uren zijn geweest, want de zon stond aan den 
hemel toen ik ontwaakte, in Sander's armen ontwaakte. 

Ik zag naar hem en naar de rivier en toen begon 
ik te lachen en ik lachte zoo verschrikkelijk alsof 
niet ik, maar een demon uit mij lachte. 

„Wat, leef ik nog?" schreeuwde ik. „Besta ik nog? 
Vraag mij toch waar je vrouw is? Vraag dan toch, 
waar Margot is en Nico? Waar zyn zij?" Sander 
staarde mij aan en hoe langer hij mij aanstaarde, des 
te harder lachte ik. 

„Ze zijn allebei in de rivier! En thans kus mij, 
Sander, kus mij als ge kunt!" 

Een verschrikkelijk gedreun van het ijs gaf ant- 
woord en een heete golf bloed deed my bijna stikken. 
Het bloed stroomde uit mijnen mond, rood als robijnen 
tegen de witte sneeuw. Sander zweeg; zijn hoofd was 
onbedekt; een kille windvlaag deed zijne haren heen 
en weer waaien. Ik zag maar altijd door naar zijne 
haren en het verwonderde mij, dat ze nog niet grys 
• waren geworden en toen kwam weer een golf bloed 
en zulk een benauwdheid, alsof er in de wijde, wijde 
wereld niet genoeg lucht voor mij was. Kwamen er 
menschen, of kwam er niemand en droeg Sander mij 
op zijne armen naar huis? Dat weet ik niet. Ik zag 
maar altijd naar zijne haren, of zij niet grijs waren 
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geworden, andei's kon ik niets denken, tot ik op de 
sofa lag onder den kerstboom. Ik hoorde toen snelle 
voetstappen en jammerklachten en van tijd tot tijd: 
„Niets gevonden!" 

Sander was heen en „Goeiertje" zat weenend 
naast mij. 

„Goeiertje," fluisterde ik, „asjeblieft dadelijk inspan- 
nen, naar huis, asjeblieft!" 

„Maar kindlief, dat gaat zoo niet." 

„Het moet," was het eenige, dat ik kuchend kon 
uitbrengen, want er kwam alweder bloed. Ik vouwde 
mijne handen en zag haar zoo smeekend aan, dat zy 
eindelijk het rijtuig bestelde. 

Sander trad juist binnen. 

„Zij wil naar huis!" jammerde „Goeiertje/* 

„Ja, dadelijk, oogenblikkelijk ," was het antwoord 
zonder mij aan te zien. „Het is om de dienstboden." 

„Maar zij sterft onderweg." 

„Neen," zei Sander, „zy moet naar huis, naar 
haren man." 

Wederom meldde men: „Niets gevonden." 

Op hetzelfde oogenblik stormde Costi binnen. „ Waar 
is Mama en Nico, waar?" 

Byna brak ik weer in dat afgrijslijk lachen uit, 
maar „Goeiertje" had Costi reeds zacht uit de kamer 
getroond en sprak met hem in den gang. Het rijtuig 
kwam; er werd een bed in gemaakt en „Goeiertje" 
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zond een bode te paard af naar Moroschka. Zij dacht 
aan alles. Ik weet hoe het gebeurde. Dag en nacht 
zie ik het voor mij. Margot werd wakker toen ik de 
deur toemaakte, zeker, zoo was het, en toen is Nico 
aan het vertellen gegaan en Margot heeft gedacht, 
dat wij haar reeds lang hadden bedrogen, dat niet 
het toeval ons had te zamengebracht, en haar kind, 
dat zoo iets had gezien, moest niet langer in de af- 
schuwlijke wereld leven en het mocht niet zonder 
haar leven, juist omdat het de zachtzinnigste harer 
lievelingen was. Zij heeft altijd gezegd: Costi kan 
my ontberen, Marietje zou mij spoedig vergeten, maar 
Nico, die heeft mij noodig, ik zou de wereld niet 
durven verlaten zonder hem meê te nemen. 

Toen zij mij vóór de bruiloft aanbood te verdwijnen, 
wilde zij het toen reeds op zulk een wijze doen? 
Dacht zij, dat ik dan gelukkig kon worden? Ik ver- 
lang zoo innig naar Nico en zie hem toch nooit voor 
mij, terwijl ik Margot voortdurend zie, nu eens als 
doode uit het water gehaald, dan weer levend voor 
mij staande en mij met groote, sombere oogen aan- 
starend. Het is afschuwlijk en ik huiver. 

Na drie dagen heeft men veel verder stroomafwaarts 
den rooden deken uit de slede aan den oever gevonden. 
Waarschijnlijk heeft zij met moederlijk instinct dien 
gegrepen en er het kind in gewikkeld. Sander moet 
er bitter over geweend hebben. 
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Ik wil zoo gaarne de kinderen zien en „Goeiertje" 
heeft beloofd, ze mij te zullen brengen, zoodra ik het 
verdragen kan, en als Sander weg is, die alleen nog 
maar zijne goederen wil verpachten en dan naar het 
buitenland gaan. Hy liet mij door „Goeiertje" vragen, 
of ik hem zien wilde. Ik weigerde. 
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Moroschka, 2 Januari 1878. 

Mijn schoonmoeder beweert, dat ik dezen rouw 
over de familie heb gebracht, omdat ik den rouw in 
den gelukkigen tijd niet heb willen afleggen. Dus 
blijft het zelfs hier mijne schuld. Verder kwelt zij 
mij met vragen. Nadine kan niet begrijpen, dat ik 
ten minste niet naar het kind heb gegrepen en het 
gered heb. Als Paul aanwezig is, staat hij zulke ge- 
sprekken niet toe. Hij heeft Sander nog niet bezocht 
om mij niet al te lang te verlaten, en ik verklaarde 
hem met potlood en papier Sandcr's wegblijven daar- 
door, dat ik hem nog niet goed zou kunnen zien. 
Paul's wanhoop over mijn toestand was inderdaad 
ontzettend. 

„Ach, beter voor m\j uit de wereld te zijn! Te 
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vergeefs gepoogd! Nooit wordt een dwaallicht een 
haardvuur. Van tweeën één : of men is geboren als 
stille vlam, of men moet heen en weer flikkeren en 
zich zelf verteeren. Hoe zei Sander ook weer op den 
eersten avond? „Beter een verschietende star dan 
een dwaallichtje!" Dat zou ik denken! De vallende 
ster schiet langs den hemel, het dwaallicht zweeft 
over moerassen en graven. Ik dacht, dat mijne baan 
vol helderen glans zou zijn en hun heb ik verderf 
gebracht, die ik het meest op de wereld liefhad. 
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Ik had de kinderen zullen zien, maar het vriest 
20 graden. Het lieve „Goeiertje" kwam alleen. Zij 
vertelde mij een sprookje. Toen kwam de docter, die 
vroeger een zwakje voor mij had en die nu zijn hoofd 
schudt en mij zoo vorschend aanziet, als moest hij 
mijn vreeselyk geheim doorgronden. 

Nadine heeft zulk een hekel aan „Goeiertje", dat hij 
aan het belachelijke grenst. Zij begaat telkens tegen- 
over haar cene onbeleefdheid, waar „Goeiertje" even- 
wel nooit op let. Sander vertrekt overmorgen. Eiken 
dag zendt hij een bode om te vragen hoe ik geslapen 
heb. Ik slaap nooit, niemand weet het, omdat ik 
Paul niet toesta in de ziekekamer te slapen en er 
niemand anders waakt. 
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De kinderen heb ik nu gezien. Costi staarde mij 
met groote, verschrikte oogen aan en zei: „Dat is 
tante Astra niet!" en ging meteen weg. „Goeiertje" 
gaf mij Maria, Die aaide mij en zei op eens: 
„Mama." Daarover barstte ik eerst in onbedaarlijk 
geschrei en daarna in een hoestbui uit, die mijn borst 
bijna deed vanéénsplijten. „Goeiertje" dreigt mij, 
dat zij de kinderen niet meer zal brengen. Zij zal ze 
niet lang meer behoeven te brengen. Als ik maar 
dien goeden Paul dezen vervelenden lijdenstijd kon 
sparen ! Ik trok den dokter dicht naar my toe en 
vroeg: „Dokter, een klein poeiertje, zoo iets als voor 
^Oke honden, toe, as je blieft." 



IEflPe oude man trok zijne wenkbrauwen samen: 
„Eerst gezond worden, vóór men tot iets besluit; 
een zieke is niet in staat een besluit te nemen." 
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Ik ben wat beter en moet een poos in een leunstoel 
zitten. Paul is hoogst gelukkig daarover. Hij houdt mij 
voor gered. En al ware ik het, dan wil ik niet leven. 




Digitized by Google 



Moroschka, 8 Februari 1878. 



Het begint lente te worden. Dooi weer, Zuidenwind, 
overal smelt de sneeuw. Ik ben nu verscheidene uren 
op; Paul namelijk draagt mij in den leunstoel van 
mijne moeder en daarin zittend, staar ik uit in de 
verte, en zie niets dan water en modder. Ik meende 
dat ik zoo iets nooit verdragen zou hebben en thans 
verdraag ik zelfs mijne schoonmoeder! 

Paul praat zooveel over de Moldavische oorden, 
dat ik bijna geloof, dat wij daar een nieuw leven 
zullen beginnen. 

Dagelijks komt er een telegram van Sander, waarop 
Paul aangedaan antwoordt. Hij trekt onrustig, als 
een booze geest, van de eene plek naar de andere. 

Vandaag zag ik Margot voor mij, die het doode 
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kind mij toereikte en ik schreeuwde zoo hard, dat 
Paul snel kwam binnenloopen. Ik zei, dat een plotse- 
linge steek in mijn zijde mij zoo had doen schreeuwen. 

Het ergste is, dat ik geheel wakker ben, wanneer 
ik de dingen zie en dat ik ze toch zoo duidelijk zie, 
alsof ze werkelijk aanwezig waren. Ik ijl daarbij niet, 
maar blijf regelmatig denken. Is het enkel mijn kwaad 
geweten, dat mij zoo foltert? 
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Als ik dan leven moet, volstrekt leven moet, dan 
dien ik het wel te ondergaan als de boete mijner 
schuld. Zal God ook dit nog van mij verlangen? 

Vandaag werden mij sneeuwklokjes gebracht; ik 
hield ze vast in mijne hand en toen verwelkten zij 
en toch was mijne hand bleek en koud en waren 
mijne nagels blauw en kraalachtig; geen koortsgloed 
hoegenaamd was er te bemerken. Moet ik dan ver- 
giftigen wat ik aanraak? Ik had vroeger nog niet 
opgemerkt, dat mijne nagels zoo blauw zijn. Paul 
meende, dat ik een ideetje zwaarder ben geworden; 
hij droeg mij nogtans in den leunstoel, als was ik 
een jaar oud, met niet meer moeite, maar hij is ook 
heel sterk. Gisteren heeft hij my iets voorgelezen. 
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Hij is een goed mensen, die voor anderen veel over 
heeft, want het voorlezen is een uiterst vervelende 
bezigheid voor hem, maar hij dacht, dat het mij wat 
afleiding zou geven. Gisteren sprak hij er over, wan- 
neer ik weer piano zou spelen. De tranen kwamen 
in mijne oogen bij de gedachte aan de piano, die hij 
met zooveel kinderlijke blijdschap mij schonk en 
waarvoor hij zooveel onaangenaams geduldig heeft 
verdragen. 



ii. 



11 
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Moroschka, 27 Februari 1878. 

Paul heeft mij beloofd, reeds in Maart naar Mol- 
davië te vertrekken. Ik zal zeker op reis kunnen gaan ; 
ik ben toch zoo veel beter. Kon ik het toch maar 
uitspreken, wat Paul voor mij was in dezen tijd van 
beproeving! Nooit heb ik zulk een goedheid gezien. 
Hoe vaak voelde ik vurige kolen, wanneer hij tien- 
maal in een nacht kwam zien , of ik dorstig was ; 
wanneer hij mij geduldig twee uren voorlas of mij 
in zijne armen nam, wanneer ik in iedere houding 
dacht te stikken. Neen, dat valt niet te beschrijven! 
Hoe zal ik ooit bij hem goed maken, wat ik hem 
in onwetendheid heb misdaan? En dan dacht ik 
nog al, dat hy grof was en geen hart zou hebben. 
Thans zou ik hem deemoedig vergeving willen srnee- 
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ken. Hij heeft een breede, schoone levensopvatting 
en diep gevoel en bedenk ik, hoe ik bijna was ge- 
storven, dan vind ik dat het grootste onrecht, dat 
ik hem had kunnen aandoen, die mij ieder oogen- 
blik bewijst mij niet te kunnen missen. O, waarom 
heb ik van het eerste oogenblik afaan niet gezien 
hoe goed de lieve God het met mij voorhad, in 
stede van tegen Hem in opstand te komen en te mur- 
mureeren, dat. voor mij geen geluk was weggelegd. 
Wil iemand de folterpijnen van het berouw leeren 
kennen, hij trede in mijne plaats. 

Er is een heerlijke levenslust in mij ontwaakt, en 
ik geloof, dat ik opnieuw zou kunnen beginnen en 
iets beters uit mijn leven maken. Paul zegt altijd, 
dat ik nu zijn zwak altaarlampje ben, maar dat ik 
niet zoover meer van het haardvuur af ben ! En dan 
vertel ik hem hoe wij ons huis zullen inrichten ; dat 
wij Marietje zullen aannemen, het lieve kind dat mij 
nog maar altijd Mama blijft noemen. Maar vooraf 
moet het laatste restje van het hoesten weg zijn, 
want ik mag het kind niet schaden. 

Ik leef van ezelinnemelk en die heeft wonderen 
aan mij verricht. 

Het zou alles goed hebben kunnen worden, alles, 
wanneer Margot — ach, hoe kon ik ook denken, dat 
het kind zou zwygen! 

Ik had op hetzelfde oogenblik voor haar behooren 
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te biechten. Zy had het wel aan mij verdiend; zij 
zou mij ook in dat oogenblik niet van zich hebben 
gestooten. Maar nu heeft zij geloofd, dat de beide 
menschen, die zij het liefst had, haar al maanden 
lang hadden bedrogen , zij heeft aan alles getwijfeld 
en is daarna tot vertwijfeling gezonken. O, Margot! 
Margot! met hoeveel diepe innigheid verlang ik naar 
één woord van Uwe lippen! Nu zou ik krachtig ge- 
noeg zijn, zelfs om Sander te zien, zonder dat mijn 
hart één slag sneller klopte. Ik begrijp in 't geheel 
niet, hoe ik hem zoo kon vergoden, zoo waanzinnig 
liefhebben, hem van wien ik niets dan schande en 
verderf had te hopen. Ik ben naar lichaam en ziel 
hersteld, maar van één ding kan ik nooit genezen: 
Margot's beeld blijft voor mijn oog staan. Gister nog 
stond zy voor mij, zelfs zoo dat ik meende, dat zij 
het moest wezen. Wanneer ik dit schrikbeeld in 
mijn leven moet meêsleepen , dan ben ik genoeg ge- 
straft, want die angst is onbeschrijflijk. Paul was 
in de kamer en zag mij eensklaps aschbleek worden 
met zweetdroppelen op mijn voorhoofd als in de 
uiterste ure. Hij ijlde naar my toe, toen was het weg 
en ik ademde weer. Ik gaf voor, dat het een be- 
nauwdheid was geweest. 

Wanneer men haar gevonden had, dan zou ik mis- 
schien gerust zyn, maar niets, geen spoor, geen graf 
geen vrede! 
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Moroschka, 3 Maart 1878. 

Vandaag zal ik „Goeiertje" deze bladen geven, want 
als ik mijn dagboek behoud, dan moet ik er misschien 
in lezen. En ik wil een nieuw leven beginnen, zij 
moet alles verbranden, wat zij van Margot en mij 
vindt, opdat onze vreeselijke geschiedenis uit de we- 
reld zij. Niemand moet ooit vermoeden, wat zooveel 
schoon, huiselijk geluk heeft verstoord. Men moet 
niet te weten komen, dat het een dwaallicht was, 
maar alleen een knappe huisvrouw leeren kennen, 
die door de school des lijdens gelouterd is geworden. 

Binnen acht dagen reizen wy naar de viooltjes in 
het beukenwoud, wanneer dit stormen, sneeuwen en 
regenen opgehouden heeft. Dit booze weer grijpt mij 
wat aan. Ik heb hoofdpijn, ik ben kortademig, maar 
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ik spreek er niet over om Paul niet angstig te ma- 
ken. Margot stond weer voor mij en wenkte mij en 
dezen keer lachte zij. Het was nu niet zoo gruw- 
lijk ; zij zag er ook niet zoo akelig uit. Als zij levend 
voor mij stond, zou ik in 't geheel niet bevreesd zijn ; 
of heeft mijn geweten Margot's gestalte aangenomen 
om mij mijn leven lang elke blijde ure onmogelijk 
te maken?! 

Vaarwel, geliefd boek! Afscheid neem ik van u, 
om u nimmer weer te zien. Gij waart een vertrouwd 
en bescheiden vriend. Gij zult mij niet verraden, 
stom zal uw mond blijven en mij niet aanklagen. 
Ik moest zelf het verbranden, maar ik weet niet 
waar, zonder opzien te verwekken. „Goeiertje" doet 
het gewis; op haar valt huizen te bouwen. 

Mélanie was dikwijls beneden bij de dames, en 
wanneer zij Paul kon vangen, gaf zij zich alle 
denkbare moeite hem te troosten en te verstrooien. 
Poor thing! Zij heeft hem misschien nog altijd lief 
en een groot geluk lichtzinnig weggeworpen in den 
schoot van mij die het niet begeerde, ja, die het zelfs 
verachtte. En thans benijdt zij mij! Wat voor een 
wereld vol schalkheid en spotl 

Waarom ? 
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Moroschka, 11 Maart 1878. 

Waarde broeder Sander / 

Mijn telegram heeft u reeds met het zware onheil 
in kennis gesteld, dat mij heeft getroffen en u diep 
zal schokken. Gij hebt immers mijne heerlijke Astra 
hoogachting en liefde toegedragen. Niemand zal mijn 
leed zoo goed medegevoelen als gij en daarom sclirijf 
ik u, waarde Sander, om u eenige bijzonderheden 
mede te deelen, waarnaar gij verlangd moet hebben. 

Vóór acht dagen was zij zóó wel, dat wij er aan 
dachten te vertrekken. Toen kwamen de Maartsche 
stormen, en trots alle voorzorgen vatte z\\ koude. 
Aan den avond van den derde kreeg zij een lichte 
koorts met rillingen. Zij zeide maar steeds dat het 
niets was, en dat zij zich volmaakt wel gevoelde. 

Den volgenden ochtend hoestte zij wat bloed, de 
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koorts nam toe en in den avond kreeg zij een bloed- 
spuwing. Zij zag mij nog eenmaal aan en zeï : „Heb 
dank, Paul! Goeden nacht!" en haar trouw, edel hart 
stond stil. . •» 

Zij heeft in die twee dagen nog veel en lieflijk met 
mij gesproken. Zij heeft ook uwe kinderen laten 
komen, hun veel ten geschenke gegeven en aan Costi 
gezegd, dat hij maar altijd aan zijn plicht moest denken. 

Zij nam van mijn moeder en mijn zuster afscheid 
en vroeg beiden om vergeving, voor het geval zij haar 
ooit gekrenkt had. 

Beiden hebben zooveel geweend, dat het mij goed 
deed te zien, hoe lief zij mijne lieve Astra hadden. 
Nadine kreeg zulke toevallen, dat ik den dokter heb 
moeten halen. 

Zij heeft mij nog een opdracht voor u gegeven: 
„Zeg aan Sander, dat het dwaallicht toch nog star 
wil worden, als het een plaats aan den hemel vindt*' 

Ons beiden, u en mij, was wel het hoogste, aardsch 
geluk ten deel geworden, daarom mochten wij het 
niet lang bezitten. Misschien zal ik u opzoeken, want 
ons vereenigt de hechtste band en wjj kunnen elk- 
ander begrijpen. ' 

Gij wordt in den diepsten weemoed omarmd door 

Uwen trouwen broeder 
Paul Morosch. 
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